儿子从小体弱，生下来才4斤3两，皱巴巴一团，脑门上的胎脂厚的来，眼睛都无力睁开，哭声也是勉强发声，一哭下巴一哆嗦。家里的长辈看着这么一个小不点，眼里充满了担忧和怀疑，想安慰一下愁眉不展的我们，却苦于我们夫妻都是学医的，搜肠刮肚也没找出合适的语言。我们很紧张，幸好，儿子扛过了初生的6小时，一切正常，不用住暖箱了。大家都跟着女儿叫他弟弟。
17个月时，因腹股沟疝气越来越严重，回纳时间越来越长，弟弟渐渐不能用力，也不敢站立。他一哭一咳嗽，小肠便会突出至阴囊，发出“叽咕叽咕”的声音，听得人心都揪着，大家只能轮流平抱着他，尽量减少他的腹部压力。平时我常会梦见弟弟的疝气嵌顿，没法回纳，醒了紧张得很。白天上班也不定心，常打电话回家问询他的情况。这病发展到了必须手术的时候了，我们在家里商量着陪护安排，姐姐是带去一起还是留在家里，等等。弟弟被我平抱着，他虽不太会说话，但眼睛骨碌碌转，一直朝姐姐那边示意，嘴里含糊地念叨着什么，身体也在不安的扭动，试图挣脱我的怀抱。姐姐近到他面前，和他说话，分享玩具，他平和下来，不再躁动。回忆起之前姐姐被送到乡下和弟弟分开领，弟弟绝食抗议的往事，我们已经不敢轻易将二人分开。
预约的苏州儿童医院病区单人间空了出来，我们一家人都住到了医院里。我妈我婆婆和我，在医院和这姐弟俩一起。到了手术的日子，晚上我们都因为忧心而睡得不好。弟弟17个月才18.5斤，这小身板实在太瘦，施行麻醉用药量很难把握。儿童医院的手术室门口地面划着一条醒目的红线，将无限伤感的奶奶和爸爸妈妈姐姐一起拦在外面，麻醉师抱着弟弟走进去，他看我们都没跟上去，眼泪汪汪地看着他，挥手间还不停叮嘱他要听医生护士的话，顿时明白了什么，大哭起来，麻醉师加快了脚步，门缓缓地关上了。心好痛，这场景记忆犹新。
忐忑不安地等来了他手术结束，我把还沉睡着的弟弟轻轻地抱到床上，等他醒来。偏命运多舛，弟弟发生了麻醉意外，牙关紧闭，嘴唇发白，呼吸渐停，妈妈我当机立断把食指伸到他臼齿处，拉出了他堵住喉咙的松弛的舌头，给他做人工呼吸，辅以按压心脏，在医生护士们到来之前，抢得急救先机。姐姐和俩个奶奶早已乱了方寸，大声呼喊弟弟，带着哭音，老公脸色煞白，将她们安顿到不影响医生施救的地方。电光石火间，弟弟渐渐恢复了正常，脸色也由原来的惨白口唇青紫恢复了红润血色。阿弥陀佛，感谢上苍，有惊无险地度过一劫！
姐姐小大人似的站在弟弟病病床边，静静地，生怕吵醒了还在睡着的弟弟。儿童医院的病床挺高的，姐姐要踮起脚才能俯看着弟弟的脸。我抱起姐姐，一起坐在床边等弟弟醒来。吸着氧气的弟弟看上去是那么可怜，本来就小的脸在吸氧面罩下显得更加小了。一屋子人都不敢发出响声，只有湿化瓶里气泡小心翼翼地冒着，发出怯怯的细碎咕噜咕噜声。终于，弟弟睡醒了，他睁开眼看到妈妈和姐姐，一滴泪从眼角滑落下来，妈妈也心酸泪流，姐姐跟着哇地哭出了声。
弟弟出院了，恢复了天真神气，长到今时今日，像一棵小松树一样挺拔帅气。这会儿正在台灯下背诵课文，伴读的妈妈我听着书声朗朗，不由想起从前往事，满怀感恩之心地记录下来，希望弟弟读到后，更加坚强勇敢……
