我爸，真是个奇特的人。为什么这么说，因为我妈说起来他，刚刚还咬牙切齿的呢，一转眼眼睛里就又冒小星星了，心型的。
“那时候，俺一庄子里边，都来找你爸写信。你爸字写得好，写得还快!人家有什么事，三三两两给你爸大概地一说，你爸拿起钢笔灌满墨水点个煤油灯，刷刷刷，来人一根烟没抽完，你爸已经收笔落款了，末了他会读一遍给人家听，人家听完都说：好好好，就这样。原来东院的你姥娘，回回都来找你爸给他在外地的儿子写信。她说找你爸写信省事，随便一说你爸就能把事说明白，说上次你爸不在家找另一个人写，她说一句那人写一句，吭哧半天吭哧一封信，累人。”我记得的，我爸回回刷刷刷给人写信的时候，我都在他旁边看着呢。
“你爸毛笔字写得好，原来俺整个村子，过年贴对联都是你爸写。哪一家子不是多少个门，大门小门，牛槽，猪圈，门口的树都一一写齐，一家子都写一卷子纸。小年还没过就拉开摊子写，白天写，黑来写，寒冬腊月的，穿个棉大衣，点灯熬油，一句急话也没有。谁都是把纸一送来，人就走，只简单交待下几个门。你爸不管多冷，不管多困，年二十九那天都一定把所有人家的春联写完。而，回回，俺自个家的都是最后一份写完。”我记得，那时候家家牛槽、猪圈贴的都是我爸写的“牲畜兴旺”，门口的树上是“出门见喜”，红色的纸，黑色的墨，几经清明谷雨，降霜落雪，便斑驳脱落，只是残存着的那只言片字，我一眼就能识得出，那是我爸点灯熬夜写得字。
“你爸钢笔字写得好，你们长大，能写成你们爸爸那样的字就算可以了！”说着，随手指了指，屋里的墙上柜子上。因为那里都有我爸的字迹在。墙上挂有一张挂历，挂历上都是我爸记的东西，什么麦种是哪天下地的，老母猪是哪天放窝的，哪天种地借了谁家2斤半黄豆种，3斤半花生种，七夕那天有没有下雨，如此等等。柜子的门上，挂了张纸条，纸条上竖着写了两行字，“吃得下睡得着，身体健康”，我记着这纸条挂了好多年。
“那几年种烟叶、种棉花，俺家亩产都是最多的。俺家哪炕烟出来，摆在地上都是金黄一片，都晃眼，把烟的时候都不要把。直接就摞到最好的等级里。因为你爸烧烟炕烧得好，那个可是很讲究技术的。棉花，俺家的棉花棵子上挂的棉花桃子最满，最大，生的虫最少。因为你爸会打药，什么时候打什么药，打多少，你爸都知道。你爸懂得多，谁有什么事都喜欢来问他。”可不，有一年下雪天的夜里，俺家门被咚咚地敲得震天响，门外是我大海叔在喊“我下哥，我下哥，快起来，俺家的羊要过窝了，你得起来给我看看”。我爸果然是百事通，连羊的手生婆都做过。
“你爸，诚恳忠厚，人家有难能帮多少是多少。人都信他。有一回我去赶集，要割一块猪肉，钱不够了。卖肉的问我是哪庄的谁家，我说出你爸的名字，老板手一摆：拿去拿去，以他的为人，别说两斤肉，半扇子猪扛去都没事。”我记得，我爸总跟我说“帮助别人就是帮助自己。”
哎，我妈太善变了，一会说我爸连劳改犯也不如，一会又说我爸这厉害那厉害。真受不了她，回头我得说说她。
