慕水忘川原创
索蓝再也没有回来过，丹东路24号的邮箱，不知是否又积满了他的信件?
那是个极其晴朗的日子，空旷的青天平静的没有一丝波澜，未成形的云如蛋花汤里拉丝的蛋白舒卷着。那个巷子也极深，青砖铺成。巷尾住着三四户人家，顺着巷子的地形依次有序的排列着，最尾的那个园子，据说曾是一位苟姓的地主的家，后来不知怎么的居然死光了，就剩了个空宅，一直空着，再后来，索蓝的老爹爹竟把它重新利用改造成了种树种菜养牛羊的园子，称为"苟家园子"。挨着园子的是辈分很大一户，是索蓝家的邻居。其掌柜的（把当家的男人叫掌柜的），跟索蓝的老爹爹差不多年纪，可按辈分，竟是索蓝爹的伯叔辈。明明跟爹爹一样的年纪，居然要叫他爷爷，索蓝可不服气。
在索蓝的记忆里，自家的院子，大门的门槛很高，他得用尽浑身解数爬过去，正对大门的是客房，台阶全是从河里搬来的大块青石板铺的，木头做的窗子被烟熏得黑乎乎，早晨拉开它还吱呀吱呀叫几声，像久经风霜的老牛，不情不愿的嗷叫。伴着吱呀吱呀的声响，隔壁院子里二爸家老公鸡也活泛起来，接着跟二爸家的院墙相邻的三爸家的大黄狗也乱吠着。哦，对了，索蓝家的那只花狗也闻言叫起来，这样传接着整个村子就有了清早的生机。
奶奶是个很精明的老太太，每天天没完全亮就拄着拐迈着小脚在院子里自言自语，呦，今儿这个天可不明朗呦~故意拖得很长，跟吆喝声似的。爹爹是个高个子男人，少年时就吃过很多苦头，爷爷去世的时候，他还很小，后面奶奶又生下了二爸，三爸，和小姑，所以家里很多事情都由他照料。开荒，躲土匪，开洮河……这些他全都亲身经历过了。所以索蓝对父亲总怀着一股莫名的崇拜。然而父亲对他倒没有表现出多大的热情，甚至有点冷漠。许是家里姊姊妹妹太多了，父亲疼爱不过来而已，又或者是自己不够优秀，没有给父亲长脸，孤独的索蓝常常这样想着。也暗自下决心，加倍的努力学习。
索蓝是家里孩子们的大哥，后面有二妹，三弟，四弟，五妹。五妹是最小的个，受父母的溺爱也多；四弟体弱，无疑也是最应该得父母疼爱的；二妹和三弟，因为和索蓝差了十几岁，也很小，等到他们长大到可以分担一些家务，索蓝已经干活干家务老练得如同地道的庄稼人一样了。索蓝上初中的时候，学校在十里开外的川道里，那时候已经给他说了亲事了，就是川里一户人家的闺女，长得清秀脱俗，眼睛里就像汪着水。隔三差五的索蓝就去帮姑娘家干活，姑娘的奶奶对索蓝很疼爱，就像自己的孙子一般对待。索蓝也勤快，干活又殷实，所以深的姑娘家人的喜爱。但跟姑娘倒没有多少的交集，姑娘似乎也是刻意躲避着他。索蓝成绩很好，字也写得漂亮，篮球又打的不错，所以在学校也是较受欢迎的那一类人。但也少不了少年该有的叛逆和调皮，总是带着一帮小子去鼓捣弄事，但不会惹人嫌弃，相反，村里人有什么事都叫他去帮忙，十几岁的少年，正值热血沸腾，他也乐意享受那份帮助邻居之后的荣耀。
自从掌握了写作这一本领，索蓝小小的心里也对文字产生的向往，他们上的学是半天上课，半天劳动。劳动的时候，他会抽空看一些捡来的旧报纸，看那些角角落落的文章，也梦想着有一天自己的文章能用油墨印在报纸上，那么爹爹看到之后一定会很开心吧?爹爹一定很引以为豪吧?初三升高中的时候，索蓝在学校的考试中（那时学期末只考一次试，并且是春季升学）得了好成绩，并成为村里几个孩子中唯一考上高中的学生，他兴奋的把成绩单拿给爹爹看，爹爹并没有索蓝预期的那样开心，用一惯的冷漠态度浇灭了索蓝的自信。母亲似乎也不怎么喜欢索蓝，在一旁若无其事的做针线。要是祖母在的话，一定会对索蓝大加赞赏，并颤颤巍巍的从肚兜里摸出几颗糖，蜜黄的糖渍溢出了糖纸，皱皱巴巴的。可惜祖母已经不在人世了，不然祖母一定会为我感到开心。索蓝沮丧的握着成绩单，眼泪就要溢出来。
也是那一年，索蓝被父亲通知已经不能继续去读高中了。索蓝汪着泪水，没有问为什么，因为他很清楚，这样四弟就可以继续上学了。他默默的接受了父亲圣旨一般的通知，每次握起犁头和铁锹，他的心里针扎一般痛，再见了，那可爱的英雄牌钢笔，再见了……尽管这样的生活看起来和上学时没什么分别:工分照例是要去挣的，家里的活照例是要去干的。可是精神上，分明像少了什么东西支撑一样，不用挑着一周的柴禾和玉米面去十里开外的学校上学，不用写大楷和小楷字，也不用交作业了，也不用去帮川道里那户人家干活了……不，那户人家的活还是要去干的，因为辍学不久他们就成亲了。秀之，你放心，你家的活我干的只会多不会少，他对那姑娘认真的说。
索蓝和秀之育有三女一儿。第一个孩子从胎里出来就是死的，秀之的婆婆，也就是索蓝的妈，在儿媳临盆的时候还跑去串门，秀之身边也没个人照应，听见秀之的喊声，有个戴着孝的善良的女人跑进秀之的屋子去帮忙，大概说是煞气太重，竟让秀之的胎儿夭折了。秀之说，不怪那个女人，要怪就怪你妈，索蓝红着眼圈，替自己的妈妈说情，可秀之还是恨上了那个叫索蓝的妈的女人。秀之在婆婆家，也是为难，所谓众口难调，一个人要做一大家的饭，小姑子又仗着公婆的宠爱挑三捡四，小叔子又只吃白面不吃菜，公公爱吃硬的，婆婆爱吃软的……那时候家里的面实在少的可怜，一大锅饭也就一丢丢面片。为此也看了公公婆婆不少脸色，秀之给丈夫抱怨的时候，索蓝总是哄着委屈的秀之说，没事没事，以后咱家面多了就好啦，爹爹妈妈年纪大了，弟弟妹妹又小……其实这样说着，索蓝自己也心酸了起来。
……
索蓝在给妻子的信中说道，我经常这样把自己的文章工工整整誊写粗糙的黄麻纸上在装进信封，蹬着老"上海"自行车到几里外的镇上邮寄，邮票的几毛几分钱，都是我捡废铁换来的，一直心心念着那些文字能被某个报社选中，并刊登，可是我从来都没等到那一天，至少，在丹东路24号的邮箱我从来没有等到过。
（未完待续）
