闺蜜电话打来的时候我还窝在沙发里看电影，长时间戴耳机让我听力下退，她说：“那个谁，他有女朋友了。”我说“你大点声，我听不见”，她吼了一嗓子，“陈舟，他有女朋友了！”我有点懵，陈舟这个名字已经好久没有人提起了。
我说：“我在看一部电影，《两小无猜》，最后男女主角死在混凝土里了，真惨。”比我和陈舟惨多了。
陈舟和我认识那年我五岁，妈妈认为上学早的孩子聪明，便把我从幼儿园的彩虹桌子拎到了一年级。我拖着小板凳的一条腿站在一年级的教室里，老师指指最后一排的位置，我就乖巧地把板凳放到最后一排桌子旁边。老师敲敲桌子：“陈舟，别睡了，她叫白桦，以后是你的同桌。”
其实我当时是有点害怕的，整个教室都是比我高许多的大孩子，老师说话我才注意到桌子上的男孩。男孩缓悠悠地抬头，脸颊被袖扣硌了一条坑。我哈哈笑起来，惹得其他孩子也回头看，陈舟有点不满意，微微皱眉，我连忙讨好地把口袋里的巧克力递过去，“我叫白桦，小白的白。”后来他总笑我，五岁的时候我就那么怂了。
陈舟家和我家住得很近，隔了大院的一道门。放学回家我在前面走，他就跟在后面，我挡住他的路，“陈舟，你干嘛跟我一起回家？”陈舟拽着书包好笑：“我说小白，我都在你家大院外住了七年了，你都不知道？”我想了想我怎么会知道，我才出生了五年。
知道我和陈舟住得很近之后，我就常常见到他了，他和同院的小男孩挖泥巴，我就和闺蜜往泥巴里加花瓣，他打篮球，我就坐在旁边看小人书。妈妈知道我和他是同桌，就在叫我回家吃饭的时候顺便把他一块叫上。陈舟吃过妈妈做的丸子汤和西红柿炒蛋之后，打篮球的时候越来越多，结束的时间越来越晚，直到几乎每天都在我家蹭晚饭。
他的爸爸妈妈都是镇上的民警，很少时间在家，他就每天放学在大院里游荡。有时候他爸妈晚上巡岗，他就住在我家，跟我一起趴在桌子上抄大字，一整个田字本都抄上“一”和“人”。我小时候是个挺无聊的小孩，每天上课放学吃饭，晚上抄完大字就窝在床上看书。看的书是妈妈订阅的情感类，整本书都是情情爱爱。我那时候看不懂，只是把我和陈舟代入到每一个故事里。陈舟就趴在桌子上拼图，或是用象棋垒金字塔。
长大之后看到文章里写青梅竹马，心里一酸，这两个美好的词，不知道是谁创造出的。我竟想起我和陈舟小时候的那些夜晚，他的鼻子上冒出小小的汗滴。
我和陈舟的同桌时光持续到小学四年级，二年级时候老师试图把我们分开，又因为我的大哭和陈舟怒瞪放弃了。陈舟比一般小孩老成，不爱说话，校服领子永远一丝不苟。他生气的时候不会哭，只会狠狠地瞪着，后来发生很多事陈舟也只是瞪着我，直到我落荒而逃。
陈舟很喜欢跟我比谁抄书抄得快，我抄得快了他就哑着嗓子喊“赶小白了，赶小白了”，我每每抄书都会破功，笑着斥责“陈舟，我又不是小白猪，赶我干嘛”。陈舟轻易不会开玩笑，但这个玩笑屡试不爽。他抄得快了就托着脸看我，眼睛很亮，像窗外的太阳。
四年级的时候陈舟开始逗班上的小女生，彼时我们还是同桌，前座是一个扎马尾的漂亮女孩。陈舟写完课间作业或者做操回到教室就会逗她，拽女孩的马尾辫，用镶着小块橡皮的铅笔一端戳女孩的后背。女孩被他弄哭很多次，他也很少跟我比赛抄书了。
他再拽女孩头发的时候，我用塑料尺子打在他的手背上，“陈舟，别的没学好，怎么开始欺负小姑娘了？”陈舟又开始装严肃，“小白，你看我就不欺负你，因为你不是女生啊。”
陈舟伸过手揉乱我的短发。我确实不像个女生，头发那么短，写字也不好看。
我摸着头发瞎想，陈舟就又把我刚弄好的头发揉的一团糟，“小白啊，女生那么麻烦，不像女生多好。”
我一周没有理陈舟，坐在课桌的一角，看到他打球就远远躲开，不让妈妈叫他回家吃饭，把象棋盒子和拼图都收起来。闺蜜偷偷跟我说，陈舟让她问我，我为什么不理他了。我摘下帽子问她：“我的头发长长没有，像不像女生了？”她大笑，“我早就想说你了，这个帽子真丑。”
后来才知道，那次冷战大概源于一个男孩想要引起女孩的注意，却引起的是女孩的嫉妒和自卑。我和陈舟很快就和好了，我终究没能不理陈舟超过一星期，推一颗巧克力给课桌那边的陈舟。陈舟又笑：“小白你这么怂，以后肯定会被欺负的。”
然后把巧克力塞到嘴里又说，“看在阿姨做的饭和这些年吃过的巧克力份上，我是不会让别人欺负你的。”
五年级的时候，我和陈舟到了远一点的地方上学，还是同一个班级。开学时老师让我们站在教室门外点人数，老师很温婉，叫到我的名字微微笑着：“多漂亮的小姑娘。”然后又看陈舟，“小伙子也很帅呀。”其他同学都起哄，把“咦”拖得长长的。那是我第一次意识到我和陈舟的感情，也第一次认真看待我和陈舟过于亲密的相处模式。
丁城出现在初二那年，我第一次没有和陈舟一个班级。刚开学的座位是随便坐的，开学一周老师排座位，我收拾东西去丁城的座位，他把书放到我的桌子上。他歪着头笑，“好巧呀，我叫丁城。”我红了脸，微微点头。
丁城是清隽好看的男孩，说话温和，成绩出色，讲数学题的时候头扬起45度。陈舟来找我的时候丁城正给我讲题，我托着半边脸看丁城的侧颜。陈舟把我从座位上拽出来，拧着眉毛瞪我，我笑着看他，“陈舟，没事我可回去听题了？”陈舟没好气地说：“你的口水都流到下巴了。”“丁城那样的，算是好看吗？”
我又忍不住破功，看着一脸严肃的陈舟，其实陈舟也很好看，眼睛很亮，像天上的太阳。“陈舟，谁都没有你好看，行了吧，你是最好看的花姑娘。”
陈舟成绩很烂，在我帮他复习数学第三百天的时候，我用手折了一支塑料铅笔。
“陈舟，还有三十天，你还想去重点高中吗？”
陈舟还是瞪我，眼睛里却全是笑意，“谁说我要去重点高中了？”
我有点心虚，我想他去重点高中，这样我们就能一个学校了。
中考陈舟果然一团糟，离重点高中的分数线差了一百分。暑假陈舟趴在我的小桌子上玩拼图，很随意地说，“也不多，不就一百分嘛。”
我把陈舟刚拼好的城堡摧毁得四分八裂，举起书挡住脸。陈舟有点委屈，又突然大笑，“小白，开学见。”
我在军训的队列里见到了陈舟，黑成煤的两人突然看着对方大笑，我把刚抢到的酸梅汤递给他，“你好，我叫白桦，你可以叫我小白。”
高中的生活像一锅开水，每时每刻都在学习里沸腾。我和陈舟不在一个楼层，本省高考难度的压力让我们只能埋头学习。我和陈舟一周见两次，一次周三的体育课，一次回家。有时候我会给陈舟送学习资料，这样每周又增加一次。
第二次送资料的时候我见到了丁城，他长高了许多，越发清瘦英俊，靠在教室外的栏杆上解一道数学题。我凑过去看他的思路，完全忘记了和陈舟约好的见面时间。陈舟又把我拽了过去，靠着楼梯的墙壁瞪我。我讨好地递一块巧克力，“这都是偶然，我是来找你的。”
和丁城相遇的插曲持续了很久，陈舟的数次怒瞪也不能否认丁城在数学解题上给我的帮助。
高三学校大改革，将全年级分成了重点班和普通班，我和丁城在重点班再次相遇。陈舟留在二楼的普通班，而在我把吃饭都转移到班级之后，我和陈舟再也没有相见的机会。有时候做着试卷，会奇怪地想我和丁城的缘分，更奇怪的是，那个时候，从没想过我和陈舟将近十年的相识更是缘分。
2012年，在无数梦想起航和破碎的考试结束铃声中，我们结束了三年的黑暗日子。毕业聚会那天，丁城拉我去了教学楼顶层，我才发现，顶层有一长面布满字迹的表白墙。丁城指着给我看，写着上下的两句“白桦，我喜欢你”，上面一句字迹歪扭，我一眼就看出是陈舟的笔迹，下面一句则清隽有力。我问丁城，“下面一句，不会是你写的吧？”
丁城喝了酒，脸色微醺，摇晃地站着，“下面一句，也是陈舟写的。”我愣了愣，他又接着说，“高三开始的时候，我想写来着，发现了第一句，我就想再等一段时间吧，高考前一天，我又想写来着，又看到了第二句。”“其实，陈舟的字，早就很好看了。”
我没有戳破对陈舟心迹的已知，带着期盼和遗忘去了太原的大学，而陈舟去了祖国的大西北，开始结识美丽的维吾尔姑娘，当然，后面的，是我自己的想象。
我开始努力规划自己的生活，有了新的互称知己的朋友，我和陈舟很少通话，偶尔一次视频，除了互相嘲笑就是他看着我哭。看到眉眼越发英俊的陈舟，我竟突然泪流满面。
大二那年太原地震，震级很小，却也晃动了墙。陈舟给我打电话，语气焦急。“小白，你在哪呢，太原地震了。”
我说我知道啊，墙还在晃呢，等我画完这幅画我就跑。
陈舟突然就生气了，隔着大半个中国声音大得震痛了耳膜，“小白，你个傻子，快跑呀。”
“等着，我飞过去救你。”
我好笑地看着陈舟匆匆挂掉的电话，震级不到四级，甚至桌子上摆的静物都没有移动一丝一毫。
太原的冬天很冷，我裹着棉衣从教室跑回宿舍，路灯把一小片夜空映成橘红色。陈舟给我打电话，抖着声音说小白你在哪儿呢，我在你宿舍楼下，你是某某号楼吧。
我挂掉电话就大跑回去，远远看到一个黑色清瘦的身影来回踱步。我笑着叫他，“陈舟你咋来了，度假吗？”
陈舟搓着手瞪我，“我来看你有没有被埋在钢筋里。”我哇地哭出声，太原很冷是真的，他说飞过来救我也是真的。
我把陈舟安置到男同学的宿舍，答应第二天带他好吃好喝再送他上飞机。后来被委托地男同学哭丧着脸跟我说，陈舟问了他一个晚上他是不是白桦的男朋友。
我和陈舟又开始了很少联系的生活，他长出胡子我也开始学会如何挑选一只适合的口红。
大三下半学期的某一天，我接到陈舟的电话，语气急促不清，过了一会，另一个声音响起，“你是白桦吧，我是陈舟的舍友，他喝醉了，又叫你的名字呢。”
我说你把电话给陈舟。他停了一秒说陈舟睡着了。
其实我没有告诉陈舟，我已经和丁城在一起了，丁城来太原实习，站在我的宿舍楼下温柔地说着情话，身姿挺拔，像那年的陈舟。
后来发生了很多事情，我和丁城在相恋一周后闪电分手，而我在短短一周内接到了不下十次陈舟含混不清的电话。我猜他知道，但没来得及告诉他，我和丁城就分手了。丁城细心温柔，希望我的每时每刻都向他报备，习惯了陈舟的严肃幼稚之后，我再也接纳不了这样一个男友。
我大学毕业，听从妈妈的期盼回到家乡省城，学着画一张细密的设计图，下班后喝一杯低糖奶茶再蹬自行车回租住的公寓。我开始穿五厘米以上的高跟鞋，学会几套简单的防狼术，写浅浅淡淡的文字，还订阅小时候的那本情感杂志。
陈舟好像从我的生活中消失了，过年回家见到也不过点头微笑，我感觉到他在背后看我，所以我会在走出去更久之后再回头看他。
有次和闺蜜散步，聊起小时候丑丑的帽子和用坏的自动铅笔。她突然问我，要是陈舟还喜欢你你会和他在一起吗。
我说要是再遇到一个像陈舟这样的男子，我一定会毫不犹豫地抓牢的。
她说那陈舟呢。
陈舟啊，我很喜欢他，镌刻在生命里的喜欢，但我们不能在一起，我们错过了，有二十年了吧。久到想不起来对方是什么样子了，想起的都是那些夜晚，陈舟认真地拼图或叠金字塔，他的鼻尖冒出小小的汗珠。
后来，陈舟给我看了他女朋友的照片，很清秀干净的女生，跟陈舟靠在一起，默契得像是青梅竹马。
我说女朋友真漂亮，祝福你们。
