窗外有大河流过，火车顺着她的流向一路奔腾。远山清冷朦胧，勾勒出深深浅浅的剪影。天空是淡淡的灰，一群南归的雁轻轻浮过。玻璃上倒映出他的脸，皮肤粗燥，脸上的线条凌厉，眼神中深藏着执拗，短短的寸头给他增添了一点精神。

    以前看安妮的书，庆长去采访一个男子，男子写了一句话，世事一场大梦，人生几度秋凉。这是苏轼的词，每次念起，都让他心中莫名感到苍凉。他经历的所有东西在午夜梦回中显得异常清晰。有一晚，他住在老家陈旧的房子里，半夜醒来，想起他受伤的父亲、想起他们的奔波流离、想起自己的居无定所、想起他的爱而不得。他突然嚎啕大哭，他不想吵醒隔壁的奶奶，他把头捂在被子里，尽力哭泣。那种穷尽力气的伤心让他的心一点点沉下去，就像大石沉入深渊，缓慢坚决不可逆，他真正的体会到了什么叫心痛。他给她发消息，他多么希望此刻能有一点点安慰，那时已经很晚了，她早已睡了。但他知道当她醒来时一定会给他安慰，人心中有了牵挂和念想便有了希望。

    他想起她玻璃上倒映的脸。那是春天，围墙外高大的白杨已经抽出新芽，苍翠欲滴。她坐在前排，原来微带卷曲的长发已经烫直，她扎着马尾，穿一件白色的高领毛衣，阳光照在她的身上，玻璃上她的面孔清晰起来。那真是非常美好的画面，年轻的容颜所迸发的自然之光悄悄的照进他的心里。他是多么想把那一刻记录下来，如果手里有架相机就好了。他不能一直盯着她看，那样很不礼貌，但是他可以看镜子，没人知道他在看什么。他就这样安静的看着，试图用眼睛记录一切细节。他就这样看着，直到春天过去。

    后来大学时他拿到了一笔奖学金，便迫不及待的去买了一架富士的数码相机，然而没过多久，智能手机就流行起来，相机也没有什么用了。况且他也拍不到她，他们相距千里之遥。

    高中时，他与奶奶相依为命。他不再寄人篱下或者在外租房，而是和奶奶一起住在老家破败的土房里。幼时，爷爷去采药为自己治病，不慎坠入河沟淹死。数十年来，奶奶都是独自一人。终于有个人陪她一起住了，她很开心。奶奶总是喜欢絮絮叨叨的讲一些过去的事情，许多旧的东西也不愿意扔，儿女给买的吃食也省着放在那里。他一直不能理解，吃的都放坏了也不吃，他试图说服奶奶，但奶奶还是一如既往。直到她给了他三块巧克力，他才明白奶奶的心情。他说她欠自己的，应该拿巧克力补偿。于是她就给了他三次巧克力。每一次，他都会等到第二块到的时候才吃下前一块，也不管那块巧克力在课桌里闷了多久。原来他和奶奶一样，都是执拗于收藏感情的吝啬鬼。

      他总是喜欢探测她的心思，拐弯抹角的编些谜语问她。他给她出过一道题，假如他们有再次相识的机会，希望在哪种交通工具上相遇。这是杂志角落里那种毫无逻辑的心理题。她选了火车，而火车代表长相厮守。长相厮守这东西，很多时候都只是一个虚伪的谎言。但这也是一个美丽的名词。他没有告诉她答案，因为她一定会嗤之以鼻。他只是自己心里欢喜。

    毕业那年的夏天异常闷热，他们一起参加了一个政府组织的培训班。他在城里租的房子，离培训的地点很近。中午的时候，她在他那里休息。风扇轻轻的开着，聊了一会有些困了，她横躺在床上。裙子柔软的垂下来，她的腿光洁而美丽。她大概是睡着了，胸口随着呼吸微微的浮动。年轻的身体充满了美好的吸引力。他也在旁边静静躺下，只是一刻也睡不着，默默的看着她，心里暗流涌动，他多么想握住她的手。可是她是多么的美好啊，他不愿破坏这一刻的温柔。他就那样看着，只希望那一刻是一生。

      牵手、拥抱、亲吻……他总觉得这些词感人，但也同样难以企及。他曾尝试过，但她拒绝了她。在昏暗的影吧包间里，他们一边看着电影一遍聊着心事。好像触及到了她的伤口，她突然难以自制，眼泪就那样流下来。她的工作，她的母亲，她的青春，这一切无能为力的事都让她难过。他好心疼，这种心疼击碎了他的克制，他一把握住了她的手。她闪电般的抽回去，然后他们都当做什么也没有发生。心中的苦涩无声掠过。

    他们相识十二年后，在喧闹迷离的酒吧里，她崩溃到酩酊大醉，她终于握住了他的手。那一刻他是幸福的，只是这幸福有些残忍。

    生命是一场游戏，如此丰富和激烈，他永远无法在她面前保持无动于衷。他可以对所有人事不屑，但却不能忽视唯一一个她的愤懑与忧伤。

    她如他所愿的那样去经历、去爱、去伤害。最终，她像一只受伤的鹿，在人海中孤独又无助。她找到他，希望他像少年时候一样开导她，安慰她。她不知道，她受的痛，他早已与她一般承受了。看着心爱的人难过而无能为力，没有什么比这更让人挫败了。

    言语如风，言语能给人什么安慰了?一个人的文字如同他的梦呓，当不得真的。