开学第一天,抱抱我吧

01

我叫小童,今年一年级。老师眼中,我是一个问题学生,同学眼中,我是一个流口水的智障。

开学第一天,班主任张老师站在讲台边,同学们排着队,一个一个到她面前,然后是大大的一个拥抱,我站在队伍的最后面,摇晃着身体和脑袋,算着还有几个才到我。

很快,我和张老师之间只隔了一个同学了,看到这个同学扑在她怀里很高兴的样子,我有些期待,但当他抱完走开的时候,张老师扶了扶眼镜,对着我和蔼地笑着,半蹲着张开手臂问我,这位同学,能给我介绍一下你自己吗?

我刚要张嘴,口水不自觉地流下来了,刚好被旁边几个同学看到这一幕,他们捂着嘴巴笑起来,我感到很窘迫,于是丢下半蹲着的张老师,一溜烟跑到教室最后面的位置躲起来。

张老师也跟了过来,一边走一边叫着我的名字,小童,怎么了?跟老师抱抱,你不愿意啊?

我躲在课桌下面,任凭她怎么叫我,拉我,我都没有说话。围观的同学越来越多,听着周围一片嘈杂声,我想起爷爷带我赶集的时候,集市上的人也是这样,说话一个比一个大声,而我总是被淹没在他们的声音中。

僵持了几分钟,张老师也没有办法了,于是拍拍我的肩膀,说:“小童,不抱也没关系,我们出来坐好吧。”听了这话,我才从桌底钻出来,看到张老师的眼中有一丝惋惜。

02

我叫张敏,今年32岁,在一所普通的公立学校当班主任。今天是我带的第二届一年级新生开学的日子,看着台下一张张稚嫩的脸庞,我突然很想抱抱他们。

于是我号召大家依次排队,从靠门的第一列开始,每个人来一个简短的自我介绍,然后和我抱一下再回到座位。

都是六七岁的孩子,正处在活泼好动的时期,有一个活动能让他们离开板凳,当然大多数都是欢呼雀跃的。看着他们一个一个,依次走到前面,做自我介绍,有的孩子落落大方,自我介绍也很得体,名字、年龄、爱好什么的,一一道来,很有小大人的风范,一看就知道过年过节没少在长辈面前展示才艺,他们给我的拥抱大多也热情有力;有的孩子腼腆一些,怯生生地介绍完名字和年龄就眼巴巴地望着我,这时,我都会半蹲着给他们一个鼓励地拥抱,然后拍拍脑袋,示意他们回座。

拥抱这个举动,我在上一届学生三年级的时候第一次开展,刚开始大家都不是很习惯,连路过的隔壁班老师也会用好奇的语气询问我,为什么想到这样做?本身我们就是一个含蓄的民族,除了热恋中的情侣,平时朋友和家人都很少有这样亲密的举动,我想用这样一种方式能否更快地拉近人与人之间的距离。

后来在学校的各项比赛中,我们班是最团结的,集体荣誉感非常高,我也不知道和这个举动是否有关,但看到他们相互拥抱或者是主动来拥抱我的时候,心里还是会有一丝小感动。

很快就到了最后几个同学,他们给我的拥抱也越来越放松,还有几个孩子在我耳边还说了:“谢谢老师。”心里像是有一股暖流经过。

最后一个孩子是个男孩,他进教室的第一刻,我就注意到他了。开学第一天,家长们都会给孩子穿上崭新的衣服,打扮得干干净净的,但这个孩子穿着土灰色的衣服,袖口乌压压的一片油渍,嘴角还挂着未干的口水,跟其他穿戴整齐的同学有些格格不入。

他走到我面前,眼神飘忽不定,我低声地提醒他,要自我介绍了,他愣了两秒好想回过神来一样,准备开口的时候,一缕口水顺着嘴角流下来,他有些慌张地用袖子去擦,这时,坐在前排的几个同学都看到了,毫无顾忌地笑起来。

这一笑,只见他一转身就朝后排的座位跑去,关键还不是回去坐着,我三两步跟上去的时候,看到他像受惊的小兔子一样蜷在课桌下面。我蹲下又是劝又是拉,都被他小小身体里散发出的力量弹回来了,看着其他同学离开座位过来观望,我不得不放弃和他的对抗,说不拥抱也没关系,在座位上坐着就可以了,他才慢慢爬出来,看了我一眼,分明带着慌乱。

03

我叫陈芳,是两个孩子的妈妈,也是一个酒鬼的妻子。今天是大儿子小童上学第一天的大日子,早上收完摊,我急匆匆地把他送到学校,告诉他要听老师的话,他似懂非懂地点点头,我又赶忙着回来照顾刚满三岁的小儿子。

这大半天我的眼皮都止不住在跳,终于在下午四点半放学之前,我接到小童班主任张老师的电话,说让我接孩子的时候到她办公室去一趟,唉,真的是越担心越要出问题,我把小儿子拜托给邻居王姐照看一下,然后骑着三轮车到了学校。

到了学校门口,值班的保安不让进,说要给老师电话确认来访才能进。我拿出丈夫淘汰的旧手机找到张老师的电话,接通后跟她说了一下情况,然后把电话递给拦下我的保安,他在电话里嗯嗯了两句,就给我开了门。

来到一年级的办公室,可能是快到放学时间了,人很多,老师学生进进出出,我侧过身来到张老师位置旁,她正在修改作业。看到我来了,她放下手中的笔,示意我坐下。

“小童妈妈你好,今天叫你来也没什么大事,主要想了解一下小童的情况。”听到这句话,我悬着的心也才放下,来的路上,我一直在揣测,开学第一天被请到学校来,肯定是发生了特别严重的事。

心里还在想着最坏的结果,一时半会我也没回过神来,没有回答老师的问题。张老师又轻轻地咳了一下提示我,我才想着去回答她刚刚提出的问题。

“嗯,他在家里表现一般,有时候会比较好动,有点管不住自己,但对长辈都很礼貌,老师,他没犯什么错误吧。”脱口而出的最后一句话,说出去就后悔了,但我心里还是觉得被老师请到学校来肯定事出有因,所以不自觉地就问出来了。

张老师看着我有些紧张的样子,换了一个话题,问平时在家爸爸对小童的影响多吗?我也不知道她是随意问的还是知道了什么,这是我最不愿意对外人谈的问题。

此刻,我脑海里浮现的是,刚生下小童,我还在坐月子的时候,丈夫就喝得醉醺醺,倒在婴儿床旁边吐了一地的样子。

我们是家里人介绍认识的,结婚以前他把自己伪装得很好,从来不在我面前喝超过三杯的酒,一副勤劳踏实的样子,直到结婚三个月以后,他第一次喝醉,我和他大吵一架,他还差点动手打了我,我才知道,他酗酒这个恶习,已经不是一天两天的事了,之所以在我面前伪装,也是被迫于家里对他的施压,要让他赶紧结婚,否则两兄弟分家的时候,他在经济上会吃亏,而我,或者换作其他任何一个女人,只要在那个时间出现,都只是他需要马上放进口袋的一个筹码而已。

有了第一次,后面他也越来越无所忌惮,刚开始一个月喝醉两三次,到现在一周两三次,我们母子也都习以为常。刚分家的时候,家里经济还能勉强拖走,但随着他在外花天酒地越来越频繁,小生意也不怎么打理,到现在,几乎要靠我一个人来维持生计,我也没什么本事,只能做做包子馒头,卖早点。

每天四点多起床,开始准备工作,差不多十点生意结束,回家照看孩子,做家务,有时还要担心他喝醉了回来胡搅蛮缠。

04

放学了,我看到妈妈在门口和保安说了几句,就径直去了张老师办公室,我在操场的角落玩着体育老师给我的足球,妈妈没有看到我。

看到妈妈眉头都皱在一起了,我觉得很不安。从我记事以来,妈妈就很少笑,大多时候都是一脸漠然的样子,偶尔看到我会努力挤出一点笑容,面对爸爸的时候,几乎是眉头紧锁。

特别是我去医院检查回来那天,爸爸把确诊单一把甩在正在哭泣的妈妈面前,怒吼道,你生了个什么东西,智商才68,人家都是养儿防老,你是要我生个祖宗照顾他一辈子吗。

妈妈捡起地上的纸,继续抹她脸上的泪。这时,我只是指着柜子上的玩具车说要,见妈妈没有搭理我,我顺势躺下做撒泼的样子,爸爸更加不耐烦,一把拿起玩具车砸向我,妈妈下意识的挡住了快要飞到我头上的玩具车,然后我也安静下来,不再说话,口水不自觉的又流下来了,妈妈擦完泪水的纸碰到我的嘴边,感觉有点冰凉。

晚上躺在小床上,看着外面的月亮,我又想起今天第一次见面的张老师,她好像很温柔的样子,如果下次她再要抱我,我会张开手臂吧,她应该不会打我,毕竟她身上很好闻,没有爸爸那一股酒味。

05

开学第一天就请家长,这绝对不是我的本意,但看到小童今天慌乱的眼神,我仿佛回到了自己的童年。那时候,爸妈为了生计去了城里打工,我在老家读书,和爷爷奶奶住在大伯家。

从我出生那一刻,这个家就丝毫不掩饰对我的嫌弃,因为我是女孩。所以,在大伯家,我学会了察言观色,大人脸上稍有不对,我就乖乖地回到自己的小板凳上坐着,就那样安安静静的看书,可以坐一下午,邻居们夸我乖巧坐得住,大伯却说我是木讷。

察言观色有时也会失效,比如说,当我看到大伯的儿子考了80分受到表扬,一家人都很高兴的样子,我上课就更加努力,考了99分回来,但他们好像不怎么高兴,大伯还说,一个女孩考那么高的分又怎样,还不是要嫁人。

大伯有时候也会说,把我当成他自己的孩子看。一般说这话的时候,都是在他打我之后,而我那时候挨打的原因也千奇百怪,比如,和表哥起争执了,吃完饭碗里剩了几粒米或者是刷碗的时候多打了一盆水。

另一种时候,大伯也会这样讲,那就是每年我最盼望的时候,爸妈回来过年那阵。大伯会刻意地在爸妈面前说起我,讲我平时有多调皮,他们有多么照顾我等等,结果就是爸妈怀着感恩的心,除了给我的学费生活费,还要把这一年打工挣来的钱再多匀一点出来,谢谢大伯一家对我的关照。

其实,妈妈私下有问过我,在大伯家过得好不好,但我说不出心里想说的话,只是哼哼唧唧地回答她,然后装作很开心的样子,因为我听爷爷奶奶偷偷说,爸妈在外面干的都是辛苦活,他们没有办法在城市里再负担一个我。

尽管不舍,我在每一次送爸妈走的时候,都假装潇洒,唯独在妈妈抱我的时候才会流露出孩子的一面,用小手紧紧地挂在妈妈脖子上,不说一句话。

同时,我在很小的时候就立下志愿,要通过自己的努力去城市,和爸爸妈妈一起生活,所以我在学习上很努力,最后考上了师范学院,当上了一名教师,也顺利和父母在这个城市安了家。

所以,在和小童妈妈简单交流后,我知道他们一家也是从农村出来打工,做着最辛苦的工作,挣着最微薄的血汗钱,我心底最柔软的地方被触动了,希望他们能过得好一些。但在得知小童经医院鉴定,智商只有68,属于智力低下,再加上我在问到家庭时,她言语和眼神中的躲闪,我隐约感觉这个家庭有着自己不愿述说的秘密。

我也不再多问,因为明显感觉到这位年轻的妈妈有点紧张了,于是,我鼓励了她说小童第一天的表现可以打8分,她才松了一口气似的,对我谢了又谢,然后匆匆忙忙的离开了。

新学期开始了,这三十几个孩子背后承载的是三十几个家庭,我们每一个人的成长也都离不开背后的家庭,希望每个孩子都能茁壮成长。

6年后,我要在毕业典礼上给每一个人大大的拥抱,可能那时候,很多孩子和我差不多个头了吧,我等着那一天。


无戒365极限挑战训练营 第16篇