01
我叫小童，今年一年级。老师眼中，我是一个问题学生，同学眼中，我是一个流口水的智障。
开学第一天，班主任张老师站在讲台边，同学们排着队，一个一个到她面前，然后是大大的一个拥抱，我站在队伍的最后面，摇晃着身体和脑袋，算着还有几个才到我。
很快，我和张老师之间只隔了一个同学了，看到这个同学扑在她怀里很高兴的样子，我有些期待，但当他抱完走开的时候，张老师扶了扶眼镜，对着我和蔼地笑着，半蹲着张开手臂问我，这位同学，能给我介绍一下你自己吗？
我刚要张嘴，口水不自觉地流下来了，刚好被旁边几个同学看到这一幕，他们捂着嘴巴笑起来，我感到很窘迫，于是丢下半蹲着的张老师，一溜烟跑到教室最后面的位置躲起来。
张老师也跟了过来，一边走一边叫着我的名字，小童，怎么了？跟老师抱抱，你不愿意啊？
我躲在课桌下面，任凭她怎么叫我，拉我，我都没有说话。围观的同学越来越多，听着周围一片嘈杂声，我想起爷爷带我赶集的时候，集市上的人也是这样，说话一个比一个大声，而我总是被淹没在他们的声音中。
僵持了几分钟，张老师也没有办法了，于是拍拍我的肩膀，说：“小童，不抱也没关系，我们出来坐好吧。”听了这话，我才从桌底钻出来，看到张老师的眼中有一丝惋惜。
02
我叫张敏，今年32岁，在一所普通的公立学校当班主任。今天是我带的第二届一年级新生开学的日子，看着台下一张张稚嫩的脸庞，我突然很想抱抱他们。
于是我号召大家依次排队，从靠门的第一列开始，每个人来一个简短的自我介绍，然后和我抱一下再回到座位。
都是六七岁的孩子，正处在活泼好动的时期，有一个活动能让他们离开板凳，当然大多数都是欢呼雀跃的。看着他们一个一个，依次走到前面，做自我介绍，有的孩子落落大方，自我介绍也很得体，名字、年龄、爱好什么的，一一道来，很有小大人的风范，一看就知道过年过节没少在长辈面前展示才艺，他们给我的拥抱大多也热情有力；有的孩子腼腆一些，怯生生地介绍完名字和年龄就眼巴巴地望着我，这时，我都会半蹲着给他们一个鼓励地拥抱，然后拍拍脑袋，示意他们回座。
拥抱这个举动，我在上一届学生三年级的时候第一次开展，刚开始大家都不是很习惯，连路过的隔壁班老师也会用好奇的语气询问我，为什么想到这样做？本身我们就是一个含蓄的民族，除了热恋中的情侣，平时朋友和家人都很少有这样亲密的举动，我想用这样一种方式能否更快地拉近人与人之间的距离。
后来在学校的各项比赛中，我们班是最团结的，集体荣誉感非常高，我也不知道和这个举动是否有关，但看到他们相互拥抱或者是主动来拥抱我的时候，心里还是会有一丝小感动。
很快就到了最后几个同学，他们给我的拥抱也越来越放松，还有几个孩子在我耳边还说了：“谢谢老师。”心里像是有一股暖流经过。
最后一个孩子是个男孩，他进教室的第一刻，我就注意到他了。开学第一天，家长们都会给孩子穿上崭新的衣服，打扮得干干净净的，但这个孩子穿着土灰色的衣服，袖口乌压压的一片油渍，嘴角还挂着未干的口水，跟其他穿戴整齐的同学有些格格不入。
他走到我面前，眼神飘忽不定，我低声地提醒他，要自我介绍了，他愣了两秒好想回过神来一样，准备开口的时候，一缕口水顺着嘴角流下来，他有些慌张地用袖子去擦，这时，坐在前排的几个同学都看到了，毫无顾忌地笑起来。
这一笑，只见他一转身就朝后排的座位跑去，关键还不是回去坐着，我三两步跟上去的时候，看到他像受惊的小兔子一样蜷在课桌下面。我蹲下又是劝又是拉，都被他小小身体里散发出的力量弹回来了，看着其他同学离开座位过来观望，我不得不放弃和他的对抗，说不拥抱也没关系，在座位上坐着就可以了，他才慢慢爬出来，看了我一眼，分明带着慌乱。
03
我叫陈芳，是两个孩子的妈妈，也是一个酒鬼的妻子。今天是大儿子小童上学第一天的大日子，早上收完摊，我急匆匆地把他送到学校，告诉他要听老师的话，他似懂非懂地点点头，我又赶忙着回来照顾刚满三岁的小儿子。
这大半天我的眼皮都止不住在跳，终于在下午四点半放学之前，我接到小童班主任张老师的电话，说让我接孩子的时候到她办公室去一趟，唉，真的是越担心越要出问题，我把小儿子拜托给邻居王姐照看一下，然后骑着三轮车到了学校。
到了学校门口，值班的保安不让进，说要给老师电话确认来访才能进。我拿出丈夫淘汰的旧手机找到张老师的电话，接通后跟她说了一下情况，然后把电话递给拦下我的保安，他在电话里嗯嗯了两句，就给我开了门。
来到一年级的办公室，可能是快到放学时间了，人很多，老师学生进进出出，我侧过身来到张老师位置旁，她正在修改作业。看到我来了，她放下手中的笔，示意我坐下。
“小童妈妈你好，今天叫你来也没什么大事，主要想了解一下小童的情况。”听到这句话，我悬着的心也才放下，来的路上，我一直在揣测，开学第一天被请到学校来，肯定是发生了特别严重的事。
心里还在想着最坏的结果，一时半会我也没回过神来，没有回答老师的问题。张老师又轻轻地咳了一下提示我，我才想着去回答她刚刚提出的问题。
“嗯，他在家里表现一般，有时候会比较好动，有点管不住自己，但对长辈都很礼貌，老师，他没犯什么错误吧。”脱口而出的最后一句话，说出去就后悔了，但我心里还是觉得被老师请到学校来肯定事出有因，所以不自觉地就问出来了。
张老师看着我有些紧张的样子，换了一个话题，问平时在家爸爸对小童的影响多吗？我也不知道她是随意问的还是知道了什么，这是我最不愿意对外人谈的问题。
此刻，我脑海里浮现的是，刚生下小童，我还在坐月子的时候，丈夫就喝得醉醺醺，倒在婴儿床旁边吐了一地的样子。
我们是家里人介绍认识的，结婚以前他把自己伪装得很好，从来不在我面前喝超过三杯的酒，一副勤劳踏实的样子，直到结婚三个月以后，他第一次喝醉，我和他大吵一架，他还差点动手打了我，我才知道，他酗酒这个恶习，已经不是一天两天的事了，之所以在我面前伪装，也是被迫于家里对他的施压，要让他赶紧结婚，否则两兄弟分家的时候，他在经济上会吃亏，而我，或者换作其他任何一个女人，只要在那个时间出现，都只是他需要马上放进口袋的一个筹码而已。
有了第一次，后面他也越来越无所忌惮，刚开始一个月喝醉两三次，到现在一周两三次，我们母子也都习以为常。刚分家的时候，家里经济还能勉强拖走，但随着他在外花天酒地越来越频繁，小生意也不怎么打理，到现在，几乎要靠我一个人来维持生计，我也没什么本事，只能做做包子馒头，卖早点。
每天四点多起床，开始准备工作，差不多十点生意结束，回家照看孩子，做家务，有时还要担心他喝醉了回来胡搅蛮缠。
04
放学了，我看到妈妈在门口和保安说了几句，就径直去了张老师办公室，我在操场的角落玩着体育老师给我的足球，妈妈没有看到我。
看到妈妈眉头都皱在一起了，我觉得很不安。从我记事以来，妈妈就很少笑，大多时候都是一脸漠然的样子，偶尔看到我会努力挤出一点笑容，面对爸爸的时候，几乎是眉头紧锁。
特别是我去医院检查回来那天，爸爸把确诊单一把甩在正在哭泣的妈妈面前，怒吼道，你生了个什么东西，智商才68，人家都是养儿防老，你是要我生个祖宗照顾他一辈子吗。
妈妈捡起地上的纸，继续抹她脸上的泪。这时，我只是指着柜子上的玩具车说要，见妈妈没有搭理我，我顺势躺下做撒泼的样子，爸爸更加不耐烦，一把拿起玩具车砸向我，妈妈下意识的挡住了快要飞到我头上的玩具车，然后我也安静下来，不再说话，口水不自觉的又流下来了，妈妈擦完泪水的纸碰到我的嘴边，感觉有点冰凉。
晚上躺在小床上，看着外面的月亮，我又想起今天第一次见面的张老师，她好像很温柔的样子，如果下次她再要抱我，我会张开手臂吧，她应该不会打我，毕竟她身上很好闻，没有爸爸那一股酒味。
05
开学第一天就请家长，这绝对不是我的本意，但看到小童今天慌乱的眼神，我仿佛回到了自己的童年。那时候，爸妈为了生计去了城里打工，我在老家读书，和爷爷奶奶住在大伯家。
从我出生那一刻，这个家就丝毫不掩饰对我的嫌弃，因为我是女孩。所以，在大伯家，我学会了察言观色，大人脸上稍有不对，我就乖乖地回到自己的小板凳上坐着，就那样安安静静的看书，可以坐一下午，邻居们夸我乖巧坐得住，大伯却说我是木讷。
察言观色有时也会失效，比如说，当我看到大伯的儿子考了80分受到表扬，一家人都很高兴的样子，我上课就更加努力，考了99分回来，但他们好像不怎么高兴，大伯还说，一个女孩考那么高的分又怎样，还不是要嫁人。
大伯有时候也会说，把我当成他自己的孩子看。一般说这话的时候，都是在他打我之后，而我那时候挨打的原因也千奇百怪，比如，和表哥起争执了，吃完饭碗里剩了几粒米或者是刷碗的时候多打了一盆水。
另一种时候，大伯也会这样讲，那就是每年我最盼望的时候，爸妈回来过年那阵。大伯会刻意地在爸妈面前说起我，讲我平时有多调皮，他们有多么照顾我等等，结果就是爸妈怀着感恩的心，除了给我的学费生活费，还要把这一年打工挣来的钱再多匀一点出来，谢谢大伯一家对我的关照。
其实，妈妈私下有问过我，在大伯家过得好不好，但我说不出心里想说的话，只是哼哼唧唧地回答她，然后装作很开心的样子，因为我听爷爷奶奶偷偷说，爸妈在外面干的都是辛苦活，他们没有办法在城市里再负担一个我。
尽管不舍，我在每一次送爸妈走的时候，都假装潇洒，唯独在妈妈抱我的时候才会流露出孩子的一面，用小手紧紧地挂在妈妈脖子上，不说一句话。
同时，我在很小的时候就立下志愿，要通过自己的努力去城市，和爸爸妈妈一起生活，所以我在学习上很努力，最后考上了师范学院，当上了一名教师，也顺利和父母在这个城市安了家。
所以，在和小童妈妈简单交流后，我知道他们一家也是从农村出来打工，做着最辛苦的工作，挣着最微薄的血汗钱，我心底最柔软的地方被触动了，希望他们能过得好一些。但在得知小童经医院鉴定，智商只有68，属于智力低下，再加上我在问到家庭时，她言语和眼神中的躲闪，我隐约感觉这个家庭有着自己不愿述说的秘密。
我也不再多问，因为明显感觉到这位年轻的妈妈有点紧张了，于是，我鼓励了她说小童第一天的表现可以打8分，她才松了一口气似的，对我谢了又谢，然后匆匆忙忙的离开了。
新学期开始了，这三十几个孩子背后承载的是三十几个家庭，我们每一个人的成长也都离不开背后的家庭，希望每个孩子都能茁壮成长。
6年后，我要在毕业典礼上给每一个人大大的拥抱，可能那时候，很多孩子和我差不多个头了吧，我等着那一天。
无戒365极限挑战训练营 第16篇
