第一章 十七米
门前那片是玉米地，还有旁边的矮墙，是的，我能看到。
这条路我每天上学走三个来回，顺着矮墙走上17米，路对面就是我家院门，何况今晚还有异常明亮的月光。夜色宁静，能清楚听到我的鞋子与沙土路路面摩擦出的脚步声。鼻间隐隐闻到一股玉米散出的清香，我能想到它们藏在叶子伸出的枝口，头上顶着毛茸茸的细发。
只是，我怎么也看不清对面走来的老太太，她永远是一团黑影，兀自低头一晃一晃的向我走来。我想看清她的脸，她却把头压得很低，已经很近了，并没有让开的意思，我感觉全身汗毛一下竖立起来，尽力向一边躲开，她还是迎着我冲撞过来。
我本能的一闪，肩膀却在硬生生的使劲，我不明白那一刻为什么要那么做，去回击一个捉弄我的老人。一股巨大的力量将我弹回来，肩膀生疼。我惊异这个老太太的力量，本能的伸出手去保护她，摸到的却不是衣服，是冰冷的一面墙。
过了半天我才反应过来，这个老太太只是月光投在墙上的影子，我的影子。我抬头，月亮清冷的挂在天上，只是它的周围有好大一团虚影，再看看面前的墙壁，除了我的影子――那个老太太，我什么也看不见。我的脑袋“嗡”的大了一圈儿，天哪！难道我瞎了？伸出手在眼前晃了晃，真的什么也看不清。瞬间，身体顺着脑袋凉到脚，呆立在那里不知所措。
我还有好多事情没有干，录相里成龙蹬着墙体倒脚上墙的动作还不够熟练，母亲给我缝制的布鞋不够结实，露出的脚趾在墙上蹭得生疼。书包里的《007》才看了一半，那部银色的小汽车还没有派上用场。我怔怔地站了两分钟，或者是一个世纪，还是不能接受这个现实。我想起《假如给我三天光明》，难道我已经连一天也没有了？但我不能总这么站着，再次摸向影子旁边那片看似空无一切的地方，的确有一面墙，我想，那是我家的西墙。我只好摸着墙体挪步，像个螃蟹一样，更像一个沿着墙面横爬的蜘蛛。
这就看不见了？还没看够灵子。她的剪发垂至耳根，眼睛平静的像一面湖，回头笑起来的样子，像花儿慢慢张开花瓣，隔着三层课桌还是美得让人心晃。我便冲她笑笑，她才一抿嘴，像是收了一件宝贝。我不知道她为什么对我这么好，班里人都在背地里嘲笑我。可能是笑我用父亲上衣改成的夹袄，那块补丁的颜色的确不太相衬，或者是笑我脱去棉裤宽松的裤腿，或者是脚上开洞的家做布鞋，管它呢，我身上该被嘲笑的地方反正有很多。
这时候，右手摸空了，想必是到了墙角。转身再挪17米，就可以摸到我家院门。一个星期以前我都是翻墙回家的，几乎有两次，不用手辅助就可以上墙了，像成龙一样，只是大脚趾头有点疼。我并不喜欢学校里那些漂亮鞋子，因为它们不能带着那些脚飞檐走壁，灵子的不算。
我听到有人咳嗽一声，赶忙停了下来。有个声音传来：“亮子，你这又在练习什么功？”我听出来是隔壁的董大爷。冲着声音的方向笑了笑：“我，我在思考穿墙术!”这个老人总是嫌我胡闹，曾站在门口骂过谁偷走他家房顶的向日葵，那样子就像我偷了一样。
可是，有一次我沿着两米高的墙头飞奔，可能是饿了，突然眼睛发黑，腿一软掉了下来，两个手掌蹭了好大一片皮，我抓了一些细土撒在手上，这样会让血液干得快些。可是裤子破了好大一个洞，我不知该怎样将它复原。
董大爷听到重物掉在院里的声音，开门来看，便看到我不知所措的捏着裤子的破洞，他将我领回自己家，帮我缝好了裤子，还让我吃了好几根热乎乎的煮玉米，并没有告诉我母亲。他是好人，我不想让他为我担心，没有告诉他眼睛看不见的事情。
我听到他叹息一声，慢慢走远了，他老态龙钟的样子，就像刚才月光投射到墙壁上老太太。我不能确定老太太是否存在过，我的眼睛一直很好。父亲活着的时候，我能告诉他5米开外的小字，父亲连一点都看不清楚。
我用左手抓着墙角，右手探向院门的一边，就像老师将手伸向黑板。我在空中划了半天，想写那八个字。
下午，班主任老师在黑板上写下丁玲的代表作是什么，然后叫我站起来回答。我马上意识到犯了一个极大的错误：考试的时候，我曾听见同桌问过前面男生这道填空题，隐约听到他说是《太阳照着三个和尚》，我看过《三个和尚》，却没听过太阳照着的三个和尚，觉得应该是抬水的三个和尚，可是我还是相信他了，谁让我自己不会。如今看来，肯定是错了，老师的样子有些怪，尤其他看着我的眼神，是在瞅着一个贼。
尽管他一再催问，我只是摇头，不是十分愿意和他对话，他总会说起我死去的父亲，让我觉得低人一等。我听到老师自己把我的考试答案说了出来，全班人哄笑起来，然后老师在黑板上写下《太阳照在桑干河上》，我没听清他还说了些什么，我感觉全班人都投来讥笑的目光，我瞄了一眼灵子，幸好她没有看我。
我心里默默地记着这八个字，几乎今天整个晚自习，我都在记这八个字。现在，我想把它们写在墙上，我的手在空中划了半圈，什么也看不清，只摸到墙体异常冰冷。
算了，我还是挪着走吧。平时，这17米对我来说，只是几秒种的事情，可是今天，觉得它有点远。其实，班主任老师也对我好过。一周前那场运动会，我给班里跑了好几项第一。跑400米接力的时候，我在最后一棒，当时也是最后一名，棒子还没到手里已经被前面的5班甩下一个弯道，我脱下不太跟脚的鞋子，接过棒子在土跑道上没命的追，终于在最后的直道上赶到了最前面。
我看到同学们在两边喊着什么，可我除了呼呼的风声什么也听不到，将近终点的时候，我看到了灵子，她一边跳着一边喊，胸脯一晃一晃的，我心头一热险些把自己跘倒，偏偏这时右脚踩到了一枚图丁，我不知道它怎么会神奇的出现在我的脚下，只是看到5班的几个同学表情挺反常的，我一颠一颠跑到了终点，最终只得了第二名。
班主任没有怪我，他把我抱在怀里，摸着我的脑袋像抱着自己的孩子，我把头紧紧贴在他胸口上，他的胸膛像父亲那么厚实。我看到灵子哭了，我不知道她是在为班里的成绩高兴还是为我扎伤脚伤心。几个同学把我抬起来送到校医室，却忘了拿回我的烂鞋子。可是我不能没有它，还得靠它飞檐走壁。
那天的感觉真好啊！同学们把我当明星一样，可是才几天，他们好像就忘了。
今天早上查卫生的时候，卫生委员抓起我没洗的胳膊，让同学观看，还有，她说我有个像车轴一样的脖子。那几个抬我到校医室的同学也笑了，我不知道他们是在看一只熊猫还是在看一只猴子，灵子没有看我。我心里难受极了，可我不想解释：右脚还不能使大劲儿，母亲只许我挑半桶水，猪和那十三只羊都挺费水的，我一早晨来回挑了七次。所以，我自己不舍得用。
我的手掌机械的向右前方摸着，脚磕着墙根移动，泥墙上露头的秸杆像爬在墙上的昆虫，每次母亲看到这些会飞会爬的昆虫，要么用脚踢到一边，要么索性踩死了。只有一样，母亲从来不伤害蝴蝶，她说人死后会变成蝴蝶，其中一只会是去世的父亲，他已经死过一次了，别再误伤了他。我也不敢伤害蝴蝶，我怕真的是他。其实我家院门的铁栅，就很像一只蝴蝶，当我的手指摸住那些铁条，眼泪不争气的盈满眼眶，我感觉他就站在我身边，只是不肯再摸我的头。
我紧抓着铁栅这只硕大的蝴蝶，对他说：“爹啊！你的离开，真是一场厄运。家里没了劳力，令我不想念书，可是妈妈不许，她也不喜欢我在墙上如履平地的行径，可那却是我快乐之所。为了让她高兴，我只好答应下来，可我总是学不好，比以前还糟糕，很多时光我都陷入自卑之中，因为没有爹，的确是一件让人悲痛的事情 ”。我感到铁栅抖了一下，可能父亲已经听到了。
家里灯光穿过铁栅照在我脸上，感觉眼睛还能捕捉到一些朦胧的光源，那个橙黄的窗口看上去像一床温暖的被子，屋里静悄悄的，听不到母亲的声响。父亲去世后，她独自承担着生活的重担，繁重的农活把她的手变成一张砂纸，刮在脸上热辣辣的疼。
那是运动会后放学回家的事情，我被一位同学搀扶着去了他家，并在他的劝导下吃了人家6个包子。当我一瘸一拐走进家门，母亲一巴掌刮在我脸上，我想是因为吃了别人的包子不是因为弄伤了脚，那位同学的母亲坐在我家里。
我没哭也没躲，也没解释，母亲早就说过，再穷也要有志气，我那么做，其实在打她的脸。我看出了母亲无奈的眼神，我们都假装是我错了。
我走到阿姨的身前，跪下来：“阿姨，对不起，我给您家里干些活儿吧，我们家没有包子。”这件事情已经过去一周了，现在还能记起我跪下来时母亲那痛心的样子，我会记住，以后不会再吃别人家的东西。
这时，有风轻轻吹来，摸着我的脸颊，像父亲轻柔的抚摸。我轻轻推开铁栅，再轻轻的关上它。嘴角用劲抽向两边，做出一个微笑的样子，我想着父亲陪伴时的情形走向家门，他不在了，母亲应该看到我的笑容。
