本文图片选自经典韩剧《请回答1988》，一群在双门洞长大的孩子的温情故事，每看一次都会泪目，特别是每个妈妈对待孩子那种独一无二的爱。
1
下班之后和同事在人来人往的麦当劳坐着聊天，同事说她想去流浪，但不放心妈妈一个人。
我想起那天打电话跟妈妈说生日快乐，问说要什么生日礼物的时候，电话那头轻轻笑了，“哪里要什么礼物，等你们都成家了再过。”原来乡下有个不成文的规矩，是等儿女成家之后才办生日宴。
忽然觉得鼻酸，从前和朋友在生日会海吃湖喝，少女情怀地怀古伤今。从来没有在意我妈哪天生日，那句生日快乐是我成长到二十几岁第一次认真说出的祝福。我妈从前也是个少女呀。曾经瘦弱纤细的少女，有一天就变成了我的妈妈，在家庭琐碎中一天天老去。
2
我还记得初中的时候写的一篇文章获奖了，大概内容是写我妈的光辉形象，其实那段时间是我跟我妈关系最紧张的时候，整天里一点小事就剑拔弩张。文章里妈妈吵架还给我送毛衣的片段，压根只是我试图感动自己的虚构片段。
小时候，我特别羡慕别人的妈妈送伞送衣服到学校，我妈一次也没送过，理由就是我妈要工作家里小孩也多顾不来，自己不带伞就淋着，不穿多点就冻着。那种愤愤不平一直持续到我中学毕业，有一天我无意中看到我妈学生时代的信件，有些事情开始慢慢理解。
我妈小时候过得挺苦的，外婆在她很小的时候就去世了，我外公压根对这个小女儿不上心。她是没有伞自己奔跑的孩子，整天要想着怎么生存，没有太多心思去矫情。
她在自给自足的劳作中长大，全凭自己一人熬过来。年少时四处打工，进入婚姻之后也要靠双手改变家庭状况。她理所当然地觉得，辛勤劳动就是走向幸福生活的唯一路径。矫情文艺那套在我妈那一点都不适用。
从前她也会羡慕别人的女儿早早工作有收入，我脾气犟又有自己的主见，坚持要读书，我妈拗不过也怕将来后悔就也不再说什么。外出读书之后，我们的关系逐渐趋于融洽。这些年我们在长大，父母也在成长。我妈开始改变从前读书无用论的固执想法，明白读书可以让我们的人生有更多的选择。
3
韩剧《请回答1988》里面有一个让我泪目的场景，德善爸爸说，“请原谅爸爸，爸爸也不是生下来就当爸爸。”德善是家里的老二，总觉得爸妈疼爱姐姐弟弟而忽略自己。小时候也会觉得我妈对弟弟骄纵过度，姐姐就要让着弟弟妹妹，好多次委屈得不得了，常闷在被子里痛哭。
毕业之后回家的次数越来越少，每次回家我妈就会展现出她一年里深藏的爱意，天天醒来就能听到厨房炖锅里咕噜噜的声音。我说喜欢吃的东西会一遍遍重复出现在饭桌上。什么是妈妈？为了你，无论多麻烦也不嫌麻烦的存在，是你只要说一声就会应允的存在。有时候父母只是不懂得怎么去爱孩子，不懂得在几个孩子中去均衡那份爱。
有天我下楼洗脸的时候，露出很久之前摔伤的鬓角，接近眉骨的地方肿了很大一块。那是多久以前的伤口我都忘了，我妈看见之后焦急得不得了，一直摸着肿起来的地方。第二天一大早把我从被窝里捞出来，说什么也要带我去医院，怕骨头出了问题。我什么都不用做，只要跟着我妈就好，挂号问诊拿药，检查结果出来一看骨头没事松了一口气。
我很少去医院，上一次是妈妈受了伤。有次她去完别人的婚礼喝了酒醉得一塌糊涂，本来在家睡得好好的，听到邻居的声音之后就出门去。那时候我在屋里看书，听到外面邻居的尖叫声赶紧跑出去。我妈倒地不省人事，惊慌失措扶起来的时候发现我手上全是血。那一刻我觉得手脚冰凉，车开去医院的路上，我的心都快提到嗓子眼了。幸好只是磕破了下巴，不省人事是酒精的作用。
去厕所清洗手上的血迹的时候，我发现睡裤上也全是血。我的眼泪突然就掉下来，要是我没有妈妈可怎么办？在这之前，我还无比冷静一路安抚爸爸的情绪，跟他仔细讲当时摔倒的情形。
好不容易到了要安慰妈妈的年龄，已经太懂事了，真不好意思开口说谢谢妈我爱你。现在想让妈妈高兴的话，就说，我现在需要妈妈……就这一句话就足够了。
嗯，我需要妈妈，什么时候都需要。
5
年初的时候给我妈买了个超大屏幕的智能手机之后，现在我经常有事没事跟她语音聊天。我在家庭群里事无巨细报备我在异地的生活，“今天天气好冷在地铁口吃了一碗粿条”，“今天家里下雨吗？这里雨好大”，我越来越少发朋友圈，但学会和家人分享。即使是无聊的对话，也乐此不疲。
知乎上有人提问，“有那个瞬间你觉得自己长大了？”
我想说，明白了父母的不易，有自己想要的人生，却始终把家当作最温暖的港湾的时候吧。
偶有小情绪的时候也别忘了，妈妈她呀，也曾经是个少女，她也会有小情绪，现在只是弥补回她的少女时光。
