秋风起了，金黄的田野洒满阳光，大片大片的苞米地泛着耀眼的光芒，天地辽阔，风里都是秋天的甜味。
一、亲爱的姥儿和姥爷
姥儿，我想你了。我出生那年你正好70岁岁，妈留在医院，你把我抱回家，用爸好不容易淘到的牛奶一口一口喂我。那时，没有煤气，没有电磁炉，我哭的时候，姥儿就拿火点了木头板儿给我热牛奶喝。听说那时候邻居街坊有户人家，总惦记咱家的牛奶，半夜老来转悠，姥儿睡觉总穿着厚衣裳，防着贼偷。
姥儿，我想你了。我一岁，妈从各个医院辗转治病回家了，眼睛没有治好，捡回一条命，姥儿悬着一年的心终于放下了，心疼着失明的女儿，拉扯着襁褓里的我。
我慢慢长大了上学了。姥儿可开心了，深邃的眼窝里都是笑，笑的满脸皱纹都像菊花开了似的。姥儿白净，四方大脸的，富态，一笑脸颊有两个很深的酒窝，我像姥儿，也有一个小小的酒窝，是姥儿送给我的念想儿。姥儿满头灰白的头发梳成一个发髻，后来剪短了，带一个灰色的细铁丝儿带水波纹的发箍，银色的发丝偶尔挡在额头；姥儿干净，夏天爱穿白色棉布的斜襟大布衫儿，干活儿就围着蓝土布大围裙；姥儿一笑牙齿整齐雪白，假牙总是拾掇的利利索索，爱吃冻梨。
一到冬天，姥儿把秋子梨、大柿子埋在雪堆里，吃的时候从雪里拣出一盆，拿水缓上，不一会儿，盆上的水就浮起一层冰，却黑却黑的冻梨金黄金黄的大冻柿子慢慢软了，我乐意把冻柿子咬个小口，吸吮甜腻的汁水，再吃里面一瓣一瓣的果肉，不一样的甜，好吃。
几乎家家都有菜窖，我跟着姥儿拿着铁皮手电筒，顺着梯子爬下去，姥儿快八十岁了，下菜窖费劲，还总怕我摔了。满满的冬储菜在昏暗的灯光下码的整整齐齐，别有洞天，潮湿的冻土、木桩子混合着大白菜大萝卜土豆儿苹果的味儿交织在一起，一辈子忘不了。菜窖里拿出来的苹果和苹果梨又脆又甜，比现在的好吃多了，从菜窖钻出来，湛蓝的冬夜全是金色的星星。
记得放学回来，远远的总看见姥儿站在胡同口的身影，个子不高，有点臃肿。冬天路灯昏黄地亮着，好像寒意里的一丝温暖，我知道姥儿一直在寒风里冻着，在胡同口站着，等我回家。姥儿穿着肥肥厚厚的大棉裤，裹着绑腿缠着裹脚布，小脚儿，站久了疼，可我就知道你的嘴早都咧着笑呢，手还愿意遮着额头，为了聚光看的更远。
姥爷，我想你了。 天儿好的时候姥爷接我，走到西安桥头等我，我一蹦一蹦窜过去，姥爷拽着我的手，等一辆绿皮火车开过去就走。火车上的人乐意朝桥上挥手，拉煤的大货车上也总坐着人。姥爷拽着我的手，脸上的核桃纹挺深，说一路话我啥也没记住，就是姥爷的手有劲儿，攥着我，生怕我丢了似的。姥爷脸颊有点瘦，深陷的眼睛漆黑晶亮，留着小胡子，我一直觉得姥爷个子有点高，背有点驼，戴个前进帽儿，精神，长大后看照片发现原来姥爷不高，是一个可爱慈祥的老头。
回屋一进门是暖和的厨房，准有好吃的菜饭等我。姥儿会烧很多水，爸给姥儿搭的小火炕烧的滚烫儿，把屋里熏得雾气沼沼的，到处都热气腾腾的，木头窗棂子的玻璃上全是雾气。
睡前给姥儿打水洗脚，一层层打开裹脚布，姥儿说，娘缠的轻，心疼闺女，脚比别人家的闺女大。我看姥儿的小脚，脚趾挤在一起变形了，像肉粽子，好奇着姥儿走路、站着做饭不疼吗？
院里仓房板子缝儿里，一定插着几根冰糖葫芦。是姥爷赶在卖糖葫芦的人收摊时，包圆买下的糖葫芦，有时候四五根，有时候六七根，一口咬下去，冰凉、甜脆。有时候中午放学回来，姥爷在炉子上用大茶缸子煮大枣儿山楂，怕我嫌酸，放很多白糖，咕咚咕咚喝下去大半碗儿，姥爷再续水，没那么甜了，但还是有味儿，好喝。
姥儿总说：进屋先喝热水！就这样养成了喝热水的习惯，现在看，都是养生至理名言。
我从小爱吃肉，我小时候的理想就是当个饲养员，养猪，有肉吃。姥爷说随他，姥爷愿意吃猪头肉，心心念念买回来和我一起吃，牛皮纸包的肉，香！
妈爱吃山楂，我嫌酸，不爱吃，我爱喝姥爷的山楂水。每次他溜达回来，姥儿都烧好了一壶水，给他煮山楂水。姥爷坐炕沿上，一边儿喝一边儿大声地呼着气儿，特别畅快。我盯着他看，他就递给我：“喝吧！”
大白瓷缸子，我能喝没大半下，虽然总感觉占了姥爷那份儿，姥爷也乐，啥东西吃到孩子肚里，吃肥肉解腻，不白瞎。
这个家，姥儿姥爷还有爸妈总是咧着嘴笑的，我在蜜罐子里长大。
二、亲爱的姑姥儿
姑姥儿是姥爷的妹妹，比姥儿小十来岁。姑姥长得和姥爷挺像，眼窝深邃，眼睛又黑又亮，脸颊消瘦黝黑，爱说笑，瘦瘦小小的，走路带风，说话带笑，干活麻利，精明能干，乡下的家，里里外外一大家子人，都是姑姥儿操持。农闲时就来家帮姥儿带我长大，也是我的姥姥，姑姥儿一家都是我的亲人。
冬天挂锄的时候，姑姥儿就从乐山农村来了，姑姥爷和善，话不多，偶尔住上一两天，就回去了。听说伪满困长春以前，姑姥爷在市里铁路医院当大夫，胆子小，一打起仗来困长春，就带着一家老小躲到了乐山乡下。
姑姥儿一来就住很久，拆洗被褥、扫棚擦灰，拾掇屋子，里里外外干干净净，准备过年。娘仨加上我，围在大床上做被子，做棉衣，拉家常，说不完的话儿，笑个不停。我乐意在被垛里藏猫猫玩儿，在被子上乱蹦乱跳，逗得娘儿几个乐得前仰后合。有时候停电，点蜡，姑姥儿拿烛火给我烤粉条，看着粉条膨胀，十分有趣，姑姥儿还拿手做狗、做鸟的样子投影到墙上逗我玩。
十三岁那年，疼我的姥爷走了，临走前的一周吃不下饭，说不出话了，只能喝我喂的牛奶，看着我，有些浑浊的眼睛里还能看见我的影子，我是姥爷的心尖儿和眼珠儿。姑姥儿忙前忙后，有空就坐在姥爷身边，擦身喂药，拉着手唠嗑儿，兄妹俩就像小时候。我十四岁那年姥儿病了，姑姥儿衣不解带的伺候姥儿，给姥洗脸洗脚，姐俩亲的不行，姥儿还是走了。从那时姑姥儿一年四季有差不多二季都在家，做饭，帮妈照顾家，陪妈说话儿，陪我长大。
姑姥儿，我想你了，我的生命里离不开你的呵护。
一到冬天，瘦小的姑姥儿准背着一大袋子粘豆包来家，拿锅蒸上，个个金黄，晶莹剔透 ，蘸白糖吃，皮儿软糯有劲道，灶台上大铁锅烀豆子搗的馅儿香甜好吃，配上姑姥儿腌的酸菜炖骨头，白肉血肠，蘸蒜酱，一家人围着圆桌子吃饭，旁边炉火旺旺的，炉盖掩不住火光，也映得通红。
姑姥儿愿意在炉盖上给我烤鱼，焦黄的小咸鱼在炉盖上变得干干脆脆、冒着香味，小小的鱼鳞片开始翻卷起来，这样脆脆的时候吃着最香！
就着香滋滋的小咸鱼，米饭下去好多，姑姥看我吃饭的样子跟姥儿一样总笑咪咪。
那个时候，春天我家种的菜还没好，没什么青菜吃。姑姥儿从乡下回来，我发现多了一道菜：带着清香味的蘸酱菜。
我问姑姥：这是什么？ 姑姥说：是柳蒿芽，水焯一下，蘸酱吃，以前就这么吃。我爱吃，后来姑姥儿出去溜达，总挑嫩芽采回来，有婆婆丁、灰灰菜，采柳蒿芽时心里一定是美的吧？姑姥掂对的饭菜我爱吃。姑姥儿把白菜帮子土豆也能变成美味佳肴，剁馅和面，白菜粉条猪油渣包子，香！姑姥儿用荤油和酱油给我拌的高龄米饭更香，我嘴馋，大鱼大肉爱吃白菜土豆也爱吃，都香，是我的姥姥们惯出来的好胃口。
我就是姥儿和姑姥儿这样想着花样，一天天喂大的，像张着嘴等吃的小鸡小鸭，前段时间画了一只归巢喂宝宝的鸟妈妈，画的时候就像在画爱我的亲人们。
那时候东北的冬天特别冷，姑姥儿坐在炕头儿，眼花了，我给她纫针，帮她找顶针儿，戴花镜做的棉褥子棉被针脚严丝合缝儿，一行行一排排齐整，做的花棉袄好看，又厚又暖和，天寒地冻，钻进被窝，暖和到心窝儿。
寒假我乐意去姑姥儿家，给灶台添柴。看火星子噼里啪啦乱蹦，爱吃大铁锅炒的菜，乐意喂鸡喂鹅，招猫逗狗。住上几天，一铺大炕，稀罕睡热乎乎的炕头，紧挨着姑姥儿，躺着抬眼正看到满天星斗，唠着唠着就睡着了，特别香。
秋风瑟瑟起凉意，姑姥儿惦记妈和我，放下秋收，火烧火燎的来家，送两条连夜赶着织的毛裤，放下搁家蒸好的大包子大馒头一篮子鸡蛋鹅蛋喝口水就走了。
秋收一忙完，放下家里的一大家子老小，瘦瘦小小的姑姥儿夹个大背包就来了，一点不像快八十的人。背包里都是好吃的，大枣儿、鸡蛋、蘑菇，总拎着老母鸡大公鸡或者大鹅。跟妈一起拆洗被子做棉被，做饭拾掇屋子。 姑姥儿怎么那么惯着我？总从兜里掏出一、二十块钱，说收成好，偷偷塞给我，让我买好吃的。
姑姥儿和姥儿一样，喜欢做面食，姐俩怎么那么喜欢擀面条？包饺子？蒸包子？
和面、揉面、擀饼、切面，然后充满激情地做各种卤：鸡蛋柿子卤、青椒卤、茄子卤、蘑菇卤……韭菜鸡蛋馅、猪肉大白菜馅、牛肉萝卜馅儿、西葫芦猪肉馅.....各种煮饺、蒸饺、大包子、韭菜盒子......
然后就各种充满期待的眼神看着我说“今儿中午姥给你们吃饺子啊！溜达完回来吃！全是肉的！”要不就说“早点回来，我擀面条，肉末茄子卤的！”
结婚多年后，有一天我忽然好想吃姑姥儿做的面条，因为哪里也吃不到那个味道了！我只有尝试自己做！那个当年你做了多少遍的面条，我不记得有什么好吃的味道，可是，我流着泪，在家里自己和面做面条，想问问你咋能做出那么好吃的味道，却是问不着人了，我流着泪吃完。
那个面条、饺子里，是爱的味道，只有亲手做，才有的味道。我现在一直喜欢做饭做菜，家里的小厨房总是热乎乎，和面、烙饼、擀面条，包饺子是童子功，小时候姥儿包饺子，我玩面，跟着擀皮儿、包饺子，就学会了，可是学艺不精，一直不会揪剂子，跟别人学怎么也没学会。
姑姥儿眼见着我出嫁，乐的合不拢嘴，笑出来眼泪，戴上老花镜给我做结婚的大花被，红缎子被面儿绣着鸳鸯和牡丹花，一层层厚厚续的棉花，一针针密密缝的被子，特别软，一直用了好多年，现在搬了好几次家，也一直带着，暖。
姑姥儿八十四岁那年得了肺炎，不见好，我去看她，拽着我的手看不够，我说等我31号决算加班一完就来陪你。那一夜，加班到凌晨，我失约了，姑姥元旦早上离开了。
我知道，姑姥儿临走惦记着我，在热炕上，在儿孙满堂的不舍里，硬撑着等着我这个外孙女。
这没能见到的最后一眼，是永远的疮疤，是戳在我心上的刺。
三、中秋致亲人
爱和陪伴不能等待，尤其对老人，错过了，纵然哭喊失声长跪不起都是枉然。
穷日子难日子，有病的日子，我的亲人们把艰难辛苦和严寒风霜都挡在了门外，只给我春天。我是被溺爱大的，被好吃的喂大的，不知道外面风霜刺骨，在屋里给捂出了汗，在屋里写诗作画，嘻笑玩耍。
后来遇见的泥泞坎坷，一直没撂倒我，因为我回忆里，驻满了爱。离开你们，几十年的跌跌撞撞、懵懵懂懂，也曾迷茫看不到希望，在生活里摔打锤炼，一直不认为，生活就是这个样子。因为你们给我的，全是美好的。我知道我努力寻找，一定能找回你们曾给我们的那些温暖。
那些个温暖的细节，总是在寒冬里冒着热气儿，严寒冻不住爱。
心里有爱，才能在寒冬里走得远。
日子的煎熬、生活的琐碎、现实的无能为力没能磨去那些诗意的美好，因为曾经，我是你们心里的宝，一直被宝贝着、骄傲着，怎能让你们失望？你们也是我心头的宝贝，永远。
你们是希望我仍然生活在你们的庇护之下，享受那些美好的。即便你们不在了，我也想让你们知道，我仍然美好着，放心吧！
随时随地，我都会想你们，我爱的亲人。 我一直想记录，我最爱的、这个世界上最最了不起的我的姥儿、姥爷、姑姥儿的事情，让他们对我的爱，在这个世上留下一抹痕迹。
字字触动心弦。
时至中秋，让我把这份爱轻轻地说出来，清风明月寄至亲。
每一句都是揪心的触痛，中秋刚过，让我把这份爱说出来，清风明月寄至亲。
【 后记 】秋天来了，屋里暖和，玻璃上了哈气。我买来妈喜欢吃的山楂，尝尝，还是酸，吃不了。煮水喝，加糖，拿大白瓷缸子喝。读书、写字，画画，爱那些美好的事物，对小动物好，对身边的人好。不管家大小有钱没钱，收拾得窗明几亮，等着过年，等着春暖花开。
我好像又听见有人叫我的小名儿了，我爱的人啊。
