年过四十开外了，作为一名中年油腻男的我，却总在陪儿子玩滑梯的时候想起来在我的记忆深处的一个“滑梯”。
之所以上引号，是因为，那根本不能称为滑梯，那只是小学时候从教学楼下到地势略低一些的操场的台阶边上的一段斜坡，是碎卵石掺着水泥打制的，还算平滑。
记忆中，那时候的小学的户外设施仅仅只是在操场上摆放的几个篮球架，是年头已久的木制篮板，木板的裂缝和破损如同农村老家里破旧废弃窑洞的门一样沧桑。
于是，不知道是哪届学生开始，把台阶边上的那段斜坡开发成了一个广受欢迎的滑梯。
那个斜坡的面已经被无数次的下滑蹭出了光亮，不算平整的坡面摸着都有些棉滑呢。坡面的斜度还是有些陡的，所以一般1、2年级的小孩子很少光顾，也有课间站在斜坡旁怀着一脸羡慕看着别人呲溜呲溜的玩的。
夏天的时候，玩滑梯的人就少多了，都怕磨破了衣服，磨破了皮肉啊。那时候估计小伙伴们的替换衣服都不算多，我的衣服就基本是亲戚家的哥哥们留着的旧衣服，偶尔妈妈会扯几尺布给缝一两件，那个时候的妈妈们似乎都会侍弄缝纫机，布铺开了，粉笔沿着衣服样子那么一画，大剪刀把布料就剪成几块我看着不成模样的，再放到缝纫机上，妈妈一边用手送着布料一边用脚摇着脚蹬，机器就咯噔咯噔的一通响，码边、缝衣服就都搞定了。
春秋的时候，到校的时候，那个斜坡上就总有人已经找来了黄沙撒在了面上润滑，平衡力强的直接小跑几步就站着滑了下去，胆小的只好半蹲在上沿，慢慢蹭到边上，上半身躬着向前一努，也刺溜就下去了，不过经常都是中途靠屁股着地才平稳降落，裤子的屁股位置就沾了一大片黄色的痕迹。
最爱的是冬天下雪以后了，这个滑梯成为了所有人的宠爱。斜面上本来就有了雪，大家从上面一滑，雪也就被压实了，压得跟冰面一样的，还会有好事的拎一壶冷水浇上一层，冻了冰再撒上雪就更刺激了。低年级的男孩子们也可以放心地排着队上去了，冬天的棉衣都很厚穿得跟棉猴一样，戴着棉手套，或蹲或站的滑下去。这时候的滑梯比平时可长了好多，因为坡下面的操场上还顺着滑梯被冲出好几米远的延伸滑道，太好玩了。可是胶皮底子的鞋却不是很好用，为了玩滑梯，那时候校园里流行穿的是塑料底的棉鞋，天冷啊，塑料底子冻的硬硬的，别说踩到冰上了，雪地里走路都打滑的厉害呢，穿上这样塑料底的鞋，再上那铺满了冰雪的滑梯，速度是飞一样的。谁能站着从上面一路滑到最远，都会引起围观者的一片嗷嗷的喝彩。
现在幼儿园、小区虽然都会配置了高低不同的滑梯，却没有小孩子敢太放肆地滑了，爸爸妈妈爷爷奶奶，总会在旁边关切地盯着，就怕孩子们没坐稳，冬天的时候滑梯就更是因为积雪和灰尘，无人问津了。
有一年，我路过旧时的小学，学校还在，那个滑梯因为操场的填平改造，再也没有了。
