实习五味

文/叶疏雨

中医阴阳学说里,药用五味:辛、酸、甘、苦、咸,药物以味不同,作用便不相同。在深圳**医院犹如白驹过隙的一年实习里,怎又不是人间的五味陈杂?

(一)辛


辛味,能散能行,有发散解表、行气行血作用,即辛散。

辛味,即辛香味,狭义称为辣味、麻味。辣,是一种刺激。人“生于忧患,死于安乐”,正如长途跋涉的沙丁鱼需要活动的鲶鱼来激发它们的求生欲望,人也需要来自外界、自身运化的各种刺激来激发自己思考和潜能。

实习,就像辛味,是一种刺激。我们每天接触不同的病、不同的病人、不同的同事关系,在不同的环境,接受着不同的刺激,促使我们开始思考自己能做什么、应该做什么、必须做什么,我们就像在黑暗中进行人生的槽榫相接,总容易犯错、接不上,但刺激,促使我们犯错也不断尝试,最终找对我们的人生定位。

因为我是**医院临床本科实习组的组长,每天处理科教科、同学、医院、学校、病人.....的关系,这一年来,虽然我比别人辛苦,但,我觉得,我也学到比别人更多。

实习,使我们大学与社会的中介,它就像辛味,源源不断给我们新的思考和刺激。


(二)甘


甘味,能补能缓,有滋补和中、调和药性及缓急止痛作用,即甘缓。

7月份,正是盛夏,外面车水马龙,高耸的木棉借着微风用叶子向六楼胃肠乳腺外科的病人摇手。35床住得最靠近走廊,但她,一点都不想去窗边看看明媚的夏光。当我去到她床边的时候,她仍在呆呆看着天花板,如果不是那一直持续痛的左乳,我想,她会以为自己安稳得就像在睡觉。

我跟她打了一下招呼,她立马回过了神,有点无措应了声:“哎~!”

我:“今天觉得怎么样?有哪里觉得不舒服么?”

她:“没有。”

我:“嗯,有什么不舒服,要叫我们哈,现在给你换药呢,你躺下来吧。”

她:“哦。”

拉上床帘,准备好消毒物品,她又直直地看着天花板,眼神完全没有焦距。我把快要被脓和血浸透的厚厚的纱布掀开,尽管看了很多次切口、跟着梁老师一起上的手术,但仍被不断渗出浅绿色脓液的外翻的皮肉颤得心惊:沿着乳晕做了近二分之一的弧形开口,没了下系的乳头,就像一枝风中摇曳的含苞的荷花,孤零零。但不作此,又能如何?进院的时她整个左乳已经像一碗外面仅铺了一层纱的垒满的桂圆,皮肤虽无溃破,但整个乳房表面凹凸不平,质硬,所有非手术治疗的手段都用上了,凸起的地方完全没有收敛退军的意思,唯剩手术。当时在手术台上铺的8层铺巾,几近被血脓漫透。我当时庆幸她做了全麻,并未察觉实象这样,不然,又是怎样的心疼。我们一直守到她全麻醒来,刚好可以做包扎的最后一步,她先是懵了。

又看了一眼周围,问:“做完了?”

梁老师说:“嗯,手术做完了。”

她在术前整个过程中没有表现出一丝抗拒和害怕,当听到梁老师的回答后,眼泪鼻涕一涌而下,“哗”地哭出来了:“呜呜,我才睡了一觉,手术做完了......手术做完了......我睡了一...呃...觉......”她哭得像一个无助的孩子一样无措,我满手血脓,衣服上也星星点点,而她身上缠着干净的纱布,我很想抱抱她,却不能,只能用背伸手掌支起手腕,用前臂轻轻捋她的背:“没事了,没事了,手术做完了......别哭、别哭......”

手术后,梁老师带我换了几次药,待情况好转,便只我自己。

她看到我打开换药包的时候,已经用右手手臂搭在眼睛上。我用带镊子把之前的明矾布从切洞里轻轻夹出来,尽管我已经尽量温柔,35床也很坚强地一直咬着嘴唇企图不让自己发出一点声音,但她颤抖的身体告诉我,她其实很痛、也很害怕。我用有消毒剂的棉球探进了伤口,把打开的乳房间隔都尽量消毒到,但仍无法消毒到病灶。她把手拿了下来,看了我一眼,又挪开,又看了我一眼。

我:“有点痛,你忍一忍哈,我尽量轻一点、快一点。”

她:“嗯……”她低头看了看自己的左乳。

我:“其实,医生不是故意不帮你切到病灶。你的管床医生,梁医生在术前也跟你说过一切的可能性,当时也把这情况跟你说了。”

她:“嗯……”

我:“因为当时大家都没想到病灶是贴着最表面的皮肤,下面的间隔已经全部打开了。”手术当时,旋切刀已经贴近胸大肌了“之所以上层没打开,没一次做完,是怕你受不了。因为每一个人的承受力都是有限的、都是不同的。我们得活着,才能活得更好。”

她想了想:“嗯!我其实就是想问这个。但我怕你们觉得什么,所以我不敢问。”

我:“可以问的。”

她:“那我的伤口什么时候可以缝合?”

我:“这个,梁医生之前也跟你说了,你这个切口,不能缝的,因为里面都是脓,说明是感染了。如果现在缝了,就相当于给它造房子,让细菌在里面安安心心繁殖。所以,这就是为什么会让它敞开,就是为了破坏细菌繁殖的环境,等切口自己愈合。”

 她:“为什么会有这样的东西?”虽然她的语气淡淡,但是,我听得出来,她很嫌弃自己的身体。

我看了看她瘦削的脸,继续包扎切口:“'非哺乳期急性乳腺炎'的病因有很多,每个人感染的可能都不同。疾病不是必然的必然,可能是偶然。”

  “你看过周国平写的《落难的王子》这个故事么?”她抬起了头,静静地看着我“里面的王子觉得,如果苦难落在他的头上,他以为自己会受不了,但事实是,凡是人间的灾难,无论落到谁头上,谁都得受着,而且,都受得了,因为人的生命力是很顽强的。真的,你不仅坚强,你还很勇敢。”

她若有所思地看着床单,我在旁边收拾换药后的收尾。

 “我觉得,你这样做医生,挺好的。我本来很郁闷,现在你一说,我觉得,轻松了很多。”

她忽然说。

过硬的技术,是从医的关键;但言语,就像细节,它会决定成败,我当时有心中的无心之举,让我很深刻体会到,如果能多点耐心,言语便会化“甘”,调和、缓急止痛。


(三)酸


酸味,能收能涩,有收敛固涩作用,即酸收。

 “人在江湖飘,哪有不挨刀”,这句看似谐话,但确实很有道理。

在我们去实习之前,学校的老师曾开过一个动员大会:“在你们实习里,不全是书本的学习和应用。你们去实习,就相当于一只脚进入了社会。在社会里,并不是像在校园那么单纯,它会有形形色色的人、各种各样的事,在那里,你可能很容易遇到委屈,你会怎样处理呢?”

 我当时就知道老师的话不假,只是没想到来得那么快。那时,我刚进实习第二个星期,老师叫我去收一个病人。

病人:“实习生?”我一进去,他就盯着我的胸牌看,然后若有所思,但他没说什么。

我也没多想,就按照之前一样问完病史后回科室写病历。我写完让老师过目的时候,老师说:“这些你都问过了么?”

我:“对啊。”

老师说:“你写的。跟我问的,完全不同。”原来,在我去之前,其实老师已经问过一次了。

我又往病房走,想确定实际情况,走到病房前还没有推开门,就听到刚刚我问的病人跟别人说:“让实习生管我们?我才不当她们的试验品。”

 我当时一时语塞,完全不知道该如何反应,满心的委屈洋溢而出,最终还是没有推开门。

人与人之间相处,是很微妙的。我也理解病人的做法,就算我们去买水果,也会挑好看的买,病中渴望痊愈,想得到最好的关注和治疗,也是人之常情。委屈,如人生中的酸,虽然一时可能难以接受,但它有收敛固涩,让你学会自省。

(四)苦


苦味,能泻能燥,有清泻、燥湿作用,即苦坚。

当说到苦的时候,我脑海里第一反应的是我在心血管内科时,跟带教的张老师收的一个会说中文的日本老先生L。

护士A:“虽然说历史中,日本对中国的各种不人道,但不得不说,日本人的素质确实高。”

护士B:“对啊!我们跟他说什么,他就怎么做的,从不违背医嘱,也不大吵大闹。”

我在旁边默默听着两个护士的对话,心里不住地点头。L先生62岁,入院诊断:冠心病、急性左心衰、冠脉支架植入术后。当时一进来,就住进了9人间的抢救室,进来的时候没什么特别,但几天后,他却成了最受护士称赞的人。因为,虽然他的病情并不比别人轻,也有活动能力,当时他住进去的时候,只剩下最靠近走廊,最吵的床位,但他,从来不大吵大叫,也不抱怨,一直都是安安静静的。

在我不多的所知里,日本会从小培养孩子对苦难的忍受度。同样的,还有像我们西藏藏民们的朝圣、印度的苦行僧……

俗语“忧劳可以兴国,逸豫可以亡身”、“居安思危”也是在告诉我们,苦难,反而使我们变得平静,让我们变得坚强。我们经历的事多了之后,某天会忽然发现,以前以为自己承受不来的事,如今已经不值一提。

(五)咸


咸味,能软坚润下,有泻下、软坚散结作用,即咸软。

咸寒之药,下燥,在软坚作用下能“下燥屎,逐结热”,即可以治疗大便燥结不通,此外,还有利水、凉血、补肾。引申化义,我认为,咸,都是对排泄方便有所帮助。

在医院里,见得最多的,便是生老病死。在产科和新生儿科,每天都有不同的新生命迎接着晨曦,但除此,更多的是落叶归根的老病死。

我在心血管内科实习的时候,有一位已经住了很长时间的C姓的老先生,癌症之后并发的各种疾病,加起来十余种。在我即将出科的前一天,他病情忽然恶化了。科室主任和我的老师当时就去看过,处理了,病情暂时稳定了下来。

回到科室,我问老师:“C老先生,他能度过这次么?”

我老师当时很沉重,久久才回:“悬。”

他的子女当时还都没有来,我不知道是什么原因,就是想去看看他。

C老先生从我开始进入病房,就直勾勾看着我,戴着面罩吸氧,他很努力在说什么,像枯枝一样的手,不断比划着。我上前去把面罩拿起来了一下,俯头靠耳,听到他用磨砂一样的声音,断断续续问:“我...是不...是快死了?”

我当时一窒,不知道怎么回答,故作平常:“没事的,别想那么多,好好养身体呢,放宽心,会好的。”我假装轻松微微笑了一下,幸好忘记了自己还戴着口罩,当时肯定笑得比哭要难看。

第二天我转科到ICU了,让我没想到的是,在我去ICU报道没多久,C老先生跟着进来了。ICU一般是没家属陪伴的,他当时还算清醒,我知道他无聊,想过去陪一陪他。但我跟他打招呼的时候,才发现,他已经不记得我是谁了。

小学的时候,我们认为,考升初中是很难的,我们会考不上好初中;初中的时候,我们很怕自己会考不上高中;高中的时候,担心没大学读;大学实习,即将毕业,我们面对考研、考试、工作、家庭以及自身,网罗了各种各样的烦恼,觉得好像天便要塌下来了。久而久之,郁结成块,像石头压在胸口,也想排泄物积聚在肠,人也特别烦躁。而来了实习之后,面对每天各种各样的事,看了无数的人间冷暖、生离死别、聚散离合,豁然开朗:人生,其实不过那些事,何必给自己预支烦恼?我们只要做好自己,一步一个脚印,问心无愧,便已经是最好了。

在此,实习疏导压力,是不是跟五味中的“咸”不谋而合呢? 

尾声     

阴阳学说中,药用五味里辛、甘属阳,酸、苦、咸属阴。《灵柩经》主张论述食入五味各走其所喜五脏,如酸味入肝、苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、咸味入肾,日常所食的五谷、五果、五畜、五菜都各具五味所属。中医学认为人体之所以能够进行正常生理活动,是体内阴阳时刻保持着对立统一并维持着动态平衡。综合上述,正常生理功能的维持,需要阴阳相互制约、互相扶持,以达平衡。

但在《孙子兵法·势篇》:“味不过五,五味之变,不可胜尝也。”它告诉我们,五味虽好,过犹不及。实习一年,五味陈杂,相互掣制、疏导、促进,一切刚刚好。

推荐阅读更多精彩内容

  • 周日,风和日丽,晴空万里,春天的脚步越来越近了。热情的沈老师上周就约我一起去参加吴越锦源售楼处的活动,说有抽奖、舞...
    qqy1阅读 296评论 7 5
  • 作者:东尼·布朗,2000年国际安徒生大奖的获得者,一位被英国《卫报》誉为“天才”的超现实画家。 书名:《我爸爸》...
    8f95326955fd阅读 182评论 0 0
  • 三年前刚刚高考完的我,自作主张的选填了离家一千多公里的安徽求学,为此和父母的关系一度降到了极点。他们都认为一个女孩...
    赵凡一阅读 181评论 0 2
  • 我应该是个大人了吧,可是我觉得我还是个孩子。可是如果我是一个孩子,为什么不能像个孩子一样痛快地哭,痛快地笑呢? 这...
    太阳和猫阅读 147评论 2 1