01

大学毕业以后，我选择回到家乡。

那是南方的一座小县城，而我的家，是在距离县城17公里的一个小村落里。

我是村里面走出去为数不多的大学生之一，大家都认为我应该找到一份不差的工作，没想到我却跑了回来，成了名副其实的啃老族。

爸妈是靠田地养我的农民，当初我考上大学他们欢喜的场景尚且记得，以至后来我毕业后对未来毫无规划，失落在所难免。他们虽然嘴上不说，但我是一望而知。

我修读会计学，当初填报高考志愿时候，老爸特地问了隔壁家的陈大叔，他是村子里的小学教师，有一定文化。陈大叔说，他有个侄子也读会计，算容易找工作的。我老爸又要了他侄子的电话，还打了几通电话过去。

大学四年里，遇到不少人，都或多或少会得到一些答案，比如：读什么专业才不重要，重要的是你的能力，有能力的人，自然会懂得如何靠自己的专业实现自己的价值。

也是后来，我才懂得，永远不能把别人的建议当道理，自己心底坚守一份属于自己的答案便好。

崇尚考证是很多大学里的风气，四年里，身边的同学都疯狂考证，刚开始我也跟风而行，可惜屡试屡败。大二以后，我下定决心，把空余时间都放在了喜欢的小说和电影上。

转眼四年过去，在整理行囊离开的时候，室友们把一些专业课本留下带走，说用作以后复习。我实在不愿再看到这些东西，便索性通通丢掉。

那个时候我早已经决定回家了，至于回去干什么，却尚没打算。

02

回到家后，我每天准时起床、准点睡觉，生活特别规律。爸妈把早餐弄好就出去干活了，晚上我也不像以前那样会通宵看电影，比较我或许有一辈子的闲情做自己喜欢的事了。

对于未来，老爸似乎没有和我沟通的打算，大概是他觉得，我是一个挺有主见的人吧，所以他选择沉默。而老妈偶尔会和我唠嗑几句，我都只有一个回答：还没想好。

走亲访友期间，他们无一不劝我应该尽早去找工作，至少，出去吃点苦头都是好的。

生活如一杯白开水，无色无味，看不出它已然变质，我不喜欢喝了，却也懒得倒掉，任由它在没有阳光的空气里一点一滴地慢慢蒸发。

突然在某一天夜里，我觉得我需要在这杯水里加点东西了。

我该离开了。

我只是想出去养活自己，谈不上事业和梦想，只要不让我的父母为我忧虑便行。

寂夜，我在思考应该去哪座城市。

我在省会读了四年的大学，受够了那里的公交和地铁，况且，一线城市的物价和房价也不是我一个人负担得起的。

最终，我选择了一座不算特别发达的滨海小城。

这座城市素有“云城”之称，不是因为云雾多、雨多，大概是因为这里汇聚有来自各地方的各种人，以及各种行业，混杂不堪，如云雾般难以看得透彻，故得此名吧。这无疑也加深了这座城市的神秘色彩。

关于这座城市的记忆，不多，却深刻。

大一那年春节，高三男生宿舍聚会，大家开始兴致勃勃地分享各自在不同城市初上大学遇到的笑话。

锋哥是全宿舍公认的老司机，他的经历总能让人耳目一新。

“云城，你们都知道吧！”

锋哥“咕噜”喝下一杯啤酒，继续往下说，“我以为我对那个世界懂得挺多的，没想到！上到大学才发现自己世面还是见得少的。就我隔壁宿舍的男生，都是组团去云城剪头发的。发廊，懂吧。”

“你们真的知道那里为什么叫云城吗？云，天上才有的，天上人间！懂吗？”锋哥说的起劲。

大家听后躁动不已，我也不由得笑了，顺势喝下一口啤酒。

过去半年，每个人都有了新的际遇。岁月无情，不断把人推往未知的前方，而我只会在宿舍那个有限的空间里幻想着大千世界。

幻想着，四年便过去了。

回忆的思绪戛然而止，我之所以去云城，不是因为那里的大千世界，而是因为在云城，找工作是件很容易的事。

03

我拒绝老妈再给我塞钱，带着身上仅剩的一千多块的积蓄，离开了家。

我来到云城的一个工业园，里面众多加工厂，门口几乎都摆着一块写着“招聘”的牌子。我挑了一间，直接跟门口的保安说我是来找工作的。保安把我带进了一个面试室，很快，一位中年女子过来见我。

“做长期工的？”

我点点头。但我不知道究竟要多久才能称得上长期。

她确认了一些问题后，递给我一份劳动合同。我的要求很简单，管吃管住就行。合同签完后，中年女子叫来另一个人给我安排住宿。

下午5点多，我找到宿舍。

一进门，本能让我目光扫视一周：宿舍除了一个小伙子，其余都是大叔。

小伙子很热情，上来便用一口不太标准的普通话跟我打招呼，并问我需要帮忙不。

“不用，谢谢！”面对别人的热情，既然做不到视若无睹，就该礼貌拒绝。

我收拾好行李后，宿舍里的人都换起了工作服，小伙子走过来对我说，他们准备去吃饭然后上夜班了，离开前，他还问我要了微信。

小伙子叫阿飞，南方人。

晚上，宿舍剩我一个，我打开朋友圈，不少刚工作的同学都在抱怨自己的工作很累，同事难以相处。

“在宿舍还适应吗？”阿飞这时给我发来微信。

“还好。”

宿舍的环境确实还好，有空调、热水，但只有两个公共插座，也没有可以放电脑的书桌，最叫我接受不了的，是这里没有wifi，阿飞说这里也安装不了宽带，所以我带过来的电脑，只能作为摆设。

晚上11点，阿飞又给我发来一张图片，是一份宵夜，“这是鸡蛋面，夜班的福利。”阿飞继续热情地给我介绍着厂里的一切。

第二天早上7点多，他们陆陆续续下班回来，当天我得去参加培训，次日正式上岗。

自此，我每天都在厂房、饭堂、宿舍三点一线徘徊着，每天下班后，穿着清一色天蓝色工作服的工人涌出厂房，散向四面八方，场面宛如学校放学时般壮观，只是每个人的脸上都或多或少地挂着一丝倦意，连笑容都掩盖不住。

每天都重复着流水线千篇一律的工作，要不是有血有肉，早跟机器人无异了。

一个星期过去，宿舍的人都在上夜班，而我是白天班，所以基本没有太多交集。

我开始受不了这里的生活，开始怀念以往的安逸。

偶尔从梦里醒来，甚至不敢相信这是现实，我应该是躺在学校宿舍的床上，我应该立马跳起床赶去教室上课，否则就会迟到，是这样才对。

不应该是这样吗？

04

我打算到外面租房了。

我是一个但凡脑海里有一点的想法就要去行动的人，不问实际、不顾后果。我曾成功把一些想法付诸美好，但也尝尽了冲动的恶果。

阿飞一听说我要租房，显得很吃惊。

“我住不习惯，睡不好。”我找不到什么有说服力的理由，但足够说服我自己。

“明天是周日，不用上班，我陪你去找房子吧。”

我过意不去。

“没事，附近我比你熟悉。”

走出厂大门，绕过两条僻静的小街，便来到了一栋陈旧的出租区，阿飞利索地找到电话，一会就联系到了房东。

“最少得租半年！”房东斩钉截铁地说。

我顿时拿不定注意了，直觉告诉我，我不会在这里耗费半年。

再次觉得自己此时此刻站会在这里，何尝不是一时冲动的恶果？

阿飞好像看出我的心思，他跟房东噼里啪啦说了大半天，最终房东答应租给我三个月。

每个月350块，押一付三，房东说宽带的事可以帮忙代办。

我差不多把自己所有的积蓄都付了房费，接近身无分文。

阿飞说，就没见我这样打工的。

“开心最重要嘛。”我打趣地回答。

我的房间在三楼，这里楼道就如迷宫一样，房东对我说：“你记好了，出楼梯后往右走，在第一个十字口右转，到第三个十字口再右转，尽头便是了。”

房子虽小，但对我来说，已经足够。

房东把我拉进了一个群，说都是租客的，有什么要紧的事她都会在群里通知。

阿飞又坚持要回去帮我把行李搬过来。

回去路上，阿飞对我说，附近治安不太好，我一个人出去要多注意安全。

“今晚请你吃个夜宵吧。”我理应好好感谢阿飞。

“好啊，附近有间大排档夜宵不错的。”

入夜，大排档里果然爆满。人群在胡乱叫喝，旁边厨师炒菜的声音“滋滋”作响，餐桌上还时不时传来玻璃酒瓶的碰壁声，热闹非凡。

“喝酒不？”我问阿飞。

“喝一点吧。”

我点了几瓶啤酒和几份小炒。

大学四年时光里，我陪朋友们也喝过不少酒。

喝酒的理由有很多，有人却一心求醉。

求醉的人，心中本有迷雾，几杯酒下肚，情绪越发激动，不出一会便乖乖把心事给吐了出来。倒是旁观者，喝了一杯又一杯，也依旧清醒。

总该有人糊涂，有人清醒。

我猛地喝上几口，想来也挺久没喝。

酒只能上头，而回忆却上尽心头。

“你什么时候出来工作的？”我开始和阿飞闲聊起来。

“都出来四、五年了，我初中毕业后就不读书了。”

算起来，阿飞应该比我小那么两、三岁，但他的社会阅历明显比我丰富太多。

“我觉得你做事挺稳的，为什么不读了？”

“成绩不好，读不下了。家里兄弟姐妹也多，照顾不来了。你呢，出来几年了？”

“我？刚毕业呢。”

“大学？”

“嗯。”

那晚和阿飞聊了很多，看得出，他是一个很想掌控自己人生的人，只可惜迫于现实，他失去了太多机会。

宵夜过后，阿飞再次叮嘱我回去路上要注意安全。

05

夜很静，路上行人也少，我踱步走过一个个路灯，影子也不断地伸长缩短。听说，人要是迷茫了，就去黑夜里找找自己的影子，因为有影子的地方，就必定有光，而光，就是希望。透过影子，感受到自己的存在，最起码，鬼是连影子都没有的。

我突然想起阿飞对我的叮嘱，不由心生怯意，随即加快了步伐。

回到出租楼，楼道的声控灯明显不够灵敏，我只好用力踏一下地板，活像深夜里的一头丧尸，在一步一顿地行进着。

“右转，第一个十字口右转，然后……”我努力地回忆着。

我掏出钥匙，插进门孔。

竟然扭不动！试了几遍后，依旧无济于事。

我显得不耐烦，开始用上暴力，并想象着所有的可能，锁坏了？还是……

“谁啊？”

屋子里突然传来了一个女人的声音。

我整个人被吓得颤抖，走廊的声控灯也在此刻突然熄灭。

我脑子立马变得清醒，拿起钥匙拔腿就跑。

我回到了楼梯口，被吓得出了一身冷汗，掏出手机，打来备忘录，“右转，第一个……”

又到了尽头，我再次掏出钥匙，总算是对了。

我惊魂未定，回想刚刚一幕，那分明是一个女孩的声音，这女孩该是吓坏了吧。

第二天中午下班，我打开微信，发现那个租客的微信群里有数十条信息。

我下意识拉到第一页，信息的内容再次将我吓出一身冷汗。

“大家注意，昨天晚上12点多，我快要睡觉的时候，听到有人在试图撬我的锁，幸好我睡觉有把门反锁的习惯！请大家以后多留点心眼，注意安全，特别是单身的女性朋友。”

大家开始议论纷纷：

“这么变态？”

“好变态，好可怕。”

“有没有监控，去看看监控吧。”

我就这样被扣上了“变态”的恶名，着实哭笑不得。

我不敢说话，只好私下找房东解释了这一切。

搬进出租屋后，人明显精神多了，再一个星期下来，也渐渐习惯了这里的生活。

下班后，我一般和阿飞一起吃饭。

“可以的话，去学点可以谋生的手艺，在工厂打一辈子的工没用的。”我对阿飞说。

“那你呢？”

我顿时哑口无言。

一天下午五点半，照常下班，晚饭后，我一个人慢悠悠赶往住所。

不用加班的晚上，我一般窝在出租屋里看电影。

在通往出租屋的那条小街转角处，有一间不显眼的小卖部，看店的是一位老奶奶。我常来这里买水。

我走进去。

“你好，请问你有现金吗？我可以微信红包给你换吗？”突然，站在收银台前面的一位穿着运动装的女孩叫住了我。

“噢，有。”我迟疑了片刻，但这种举手之劳没有拒绝的道理，更何况对方是一位漂亮的女孩。

“我加你微信吧。”女孩笑着说，“老奶奶只收现金，我又忘记带钱包。”

女孩的微信昵称单字一个“秋”，头像也很是熟悉。

租客群！她正是那个房间里的女孩！

果然，女孩付钱后径直走进了出租楼的大门。

“刚刚谢谢你。”

女孩给我发来微信道谢，我告诉她，我跟她住在同一栋楼里面。

06

最近厂子里要加工的货比较少，晚上基本不用加班，虽是清闲，但也意味着工资不会太高。

反正清闲，我便寻思着如何再找点赚钱的法子。

我想起大一时候，朋友给我介绍的一份写景点脚本的兼职。

我添加了一个叫雨姐的编辑为QQ好友，她把我拉进一个QQ群，分配任务。脚本8块钱一篇，最初我试着写了几篇过去，问题太多，基本被驳回。

后来我渐渐抓住了规律，写了几十篇后，雨姐突然在群里说这个项目暂停了，我们也不用再写了。

数天后，雨姐私聊我，说我脚本写的不错，如果我愿意，可以给几个项目我继续写。

就这样，我闲来无事的时候就写脚本赚点钱。大四后，基本再没写过。

我打开邮箱，数了数我大学四年里给雨姐发过去的脚本文章，一共210篇，我几乎写尽西藏的著名景点，藏区的雪域高原、蓝天白云以及异族风情早已烙在我的梦里，只是我却从未有机会去到那里。

雨姐一直在旅游，朋友圈的定位遍布全国各地。偶尔和她闲聊的时候，她说她都是在穷游，以后我有需要的话，可以过给我一点经验。

我又找到雨姐，问她我是否还可以写脚本文章，雨姐也答应了我。

一天晚上，我正写着脚本，肚子却突然罢工。我懒一个人得出门，我便想到了阿秋，我鼓足勇气，给阿秋发去微信：“你要吃宵夜吗？”

“怎么，要请我宵夜？我在上班呢。”许久，阿秋才回我。

上班？这个点还没下班？

我想不出个中缘由，但也没多问。

日子在没有尽头的轨道上继续运行着，期间老妈偶尔给我打过电话，告诉我不要太过劳累，如果实在太累，就回家吧。

某天刚下班后，我收到阿秋给我发来的微信：“我今天菜买多了，过来我这边吃饭？”

阿秋出租屋内的格局里和我的差不多，但是整洁得很，厨房用具一应俱全。

“你真名叫什么啊？”吃饭的时候我忍不住问阿秋，事实上，我想问的问题，太多了。

“都说了叫我阿秋就好。”

“那你现在在哪里上班？”

“干嘛告诉你？”

吃过饭，阿秋逼着我去洗碗，我白吃了一顿，自知理亏。

刚把碗洗好，就被阿秋赶出了门口。

被赶出来那一刻起，我便开始筹划着，如何能再来这里蹭饭。

周日，我对阿秋说，我想吃红烧肉，便买了一点回来，但我那里没有煮饭的厨具，所以我想……

即便逻辑上说不过去，但阿秋还是同意我过去吃饭了。

“看你样子，是刚出来工作的吧？”阿秋问我。

“刚毕业。”我点点头，阿秋弄的菜也确实好吃。

“早点回去吧，别在这里浪费时间了。”

“你到底是干什么工作的啊？”我盯着阿秋，卸掉妆容后的阿秋，脸色红润，犹像秋天里的红苹果，十分好看。

“你猜？”阿秋突然诡异一笑，“我白天休息，晚上上班。”

“快说！”

“夜！总！会！”她凑近我，她一字一顿地说，“听过吗？”

夜总会？

我笑了一下，问道：“不会是那个吧？有空我去看看你？”

“滚！”

07

往后，我隔三差五会找借口到阿秋那里蹭饭，后来干脆借口都不找了，把碗洗完后也开始死赖不肯走，阿秋并不在意。

阿秋白天果真是个特别清闲的人，一到晚上七点，便出门去上班。

我担心她晚上下班回来的安全问题，她说有个帅哥男同事护送回来，会很安全。

我不愿再问。

转眼一个月过去，我也快可以拿工资了。

而这时候，室友阿黄给我打电话，说他那里刚好有一份不错的实习，挺适合我，干得不错的话，可以转正，如果需要的话，就得赶紧过来。

我有点抓不住主意，但脑子告诉我：我必须离开了。

“我准备回去了。”当晚，我给正在上班的阿秋发去微信。

“什么时候？”夜里的阿秋，总是不会及时回复信息。

“过几天吧。”

“好。”

第二天下班，我照例打开手机，收到阿秋的微信：“今天菜买多了，过来吃饭吧。”

“喝酒吗？”我问阿秋，我不知道和阿秋喝酒是什么滋味。

“喝！”

回去的路上，我在那间小卖部买了三罐啤酒。

吃饭的时候，阿秋猛地把一罐啤酒喝光。

“你看看你穿的这身工服，多丑，早该回去了。”她指着我来不及换下的工服说。

“还好吧，比校服丑一点。”

我告诉阿秋，我房子租了三个月呢，我得去找房东退租。

“没用的，估计只能退你押金。”

阿秋想了一会又说：“这样吧，你租给我，刚刚好我的房子这个月到期了，两个月500块，租不租，到时候一并把押金转给你。”

我笑着说，你不嫌麻烦就住吧。

晚饭后，我照例把碗洗了。阿秋又准备赶我走的时候，我突然贴近她。

“告诉你一个秘密。”

“什么？”

“那天晚上，撬你锁的那个变态，是我。”我缓缓说。

阿秋面无表情，“我也告诉你一个秘密吧。”阿秋说。

“嗯？”

“我经常出门不带现金，借此加男人的微信。”

“不如你换个工作吧。”

“开什么国际玩笑？”

离开那天，天气依旧很热。

刚上公交，微信提示收到阿秋打过来的转账850块：500块租金，350押金。

我打开支付宝，给阿秋转过去20块。

“你是？”她并不知道我是谁。

我再转过去499块，随后把她的支付宝号码拉黑。

我决定先回家一趟，“妈，我明早到家。”我拨通了老妈的电话。

挂了电话，我看了一眼手机的日期。

9月23日，秋分。