文/小北
2009年 10月4日，再过两天就是中秋节。
那天，皓月当空。
凌晨2点半。我出了门。启程南下。背包里塞着一件红色的旗袍和一双高跟鞋。
3点的火车。站内外进出的人不多。到点，检票，进站。车厢里，横七竖八，坐着躺着是东倒西歪，睡意沉沉的人。烟味夹杂着脚臭，车厢里空气污浊，充斥着复杂难闻的味道。我屏住呼吸，退回去，找到睡眼惺忪的乘务员，补了卧铺。
远处偶尔传来汽笛声。隔空的声音想把沉睡的城市叫醒。
一觉醒来，天已经大亮了。火车晚点了一个小时。上午11点，到达信阳火车站。匆匆赶到汽车站转汽车。坐上了去夏庄镇的中巴。路况不好，一路颠簸，晕车了。下午4点，赶到了夏庄镇。
我从来是个路痴。何况第一次到信阳。他一路上通过电话遥控着我。
下了车，脚下好像踩着棉花。我狠劲吸了几口新鲜的空气。他已经站在镇上唯一的红绿灯口，笑眯眯等着。那天的笑容，有些搞怪的神秘、腼腆，彼此还有些心照不宣。
一刻钟的摩托车，从夏庄镇到陈棚乡的集市上。街上有零星几个人在收拾摊位，地上铺满了被踩过的甘蔗皮。过了乡政府、派出所、乡卫生院，达到目的地。
一进门。哇，一个激灵。
满屋子坐满了人。爷爷、奶奶、大伯、三叔、大妈、三娘，不下十几口。腿好像被绑住了，我的窘迫地站着，接受每个人的检验。下意识地一摸头，天啊，在中巴车上忘了松开马尾辫，辫子竟歪在了头顶上。我佯装挠头，慢慢把皮筋撸了下来，捋顺头发。
八十六岁的爷爷正襟危坐在堂屋中央，没了牙的奶奶笑得合不拢嘴。未来的公公，坐在一旁抽着烟。婆婆笑着迎上来：“坐了一天的车，累了。”不自然地指指身边的凳子，示意让我坐下。
豫南地区，口音较重，语言交流上似乎有些障碍。实在不记得热情的亲戚们都说了什么。我笑着，收下每个人的质疑和问候。时间长了，笑得脸部肌肉都抽僵了。后来，他说，那天我的脸红得像贴在门上的门神关公。
结婚头一天晚上，新人不能见面。于是，我被送到了息县县城亲戚家开的旅馆里。
晚上肚子饿了，下楼吃东西，突然想起一个大问题。明天要做新娘的我，不知道怎么化妆。翻开包，口红、眉笔，一样也没有。结婚了，总得把自己收拾得稍微像样一点吧。恰好，楼下是家影楼。交了定金，约好明天早上五点半来化妆盘头。
空气真好，夜色正浓，时间尚早。就在对面的广场坐下，看了两个小时的满天繁星，作为对单身生活的告别。加油！告诉自己。
第二天一早，被定好的闹铃吵醒了。
简单收拾一下。穿上备好的短式旗袍，到楼下化妆。老板娘早就候着了。我告诉她，越简单越好，千万别画太浓。好好好，放心吧。
她在那画，我在那数。像批腻子一样，一共在脸上涂了五层。然后就是盘头，我齐腰的长头发，一缕缕地在老板娘手里，涂了N种厚厚的胶，变戏法似的，变成一个卷一个卷的被堆在了头顶。好了，卡上两朵红色的玫瑰花，旁边搭配着满天星。
最后一道是睫毛液。我睁开眼，对着镜子。妈呀，几乎被眼前的陌生人跳了一下。是我吗？
老板娘啧啧啧，一声声感叹。像观赏最得意的艺术作品。围着我转圈。好看吧！好看吧！说叫你满意，肯定让你满意。
呃，呃，呃，我尴尬地回笑，玩笑地说，我可以上戏台子唱戏去了。
回到旅馆，对着镜子，左照右照，总感觉有些别扭。想把妆卸掉。七点半了，也来不及了。就这样吧。大概结婚都要弄成夸张一点的样子吧。
八点钟，楼下的鞭炮响了起来。娶亲的到了。
我蹬上高跟鞋。
几分钟后，打开门。看到他，西装革履，在四五个女宾的簇拥下，笑脸盈盈。
他说，走吧。
嗯，走吧。我回答。
他牵起我，到了楼下。
又是一阵鞭炮。我们上了车。
两辆轿车在前，一辆小卡跟在后面。卡车的后斗，站着几个人，拿着唢呐等乐器。从息县县城到乡里70里的路，高亢的《百鸟朝凤》，吵醒了淹没在池塘里睡觉的水牛。
一路上，新郎忍不住看了新娘好几次。今天干吗总朝我挤吧眼睛？不舒服，睫毛膏多了，真的。
到村口。一群小孩跟在车后，抢洒在地上的喜糖。门口戏台子搭起来了。一个四十来岁胖女人，面无表情，端着话筒，眯着眼陶醉着，打圈扭着大屁股，《九妹》，《潇洒走一回》，《冬天里的一把火》轮番唱了两天。
院子里，热闹非凡。我和他在众人的簇拥下进了堂屋。脚下铺着稻草席子，上面是一个大红的绸缎被子。两人对着天地父母磕了头。随后，主事的人，念一个名字，我俩就磕一个头，作为对长辈回敬的谢礼。
起身的一刹那，我有种穿越古代，时光倒流的错觉。那个时候，我突然明白了，什么叫一次一生。
就这样，2009年的国庆节。我一个人，只身南下，傻乎乎地把自己给嫁出去了。
去信阳之前。妈妈说，你一个女孩子不行，家里总要去几个人的。我一口回绝了。大无畏的说，不就个仪式吗。太麻烦了。一千多里地呢。咱这又没有火车，还要跑到安阳。省省吧。自己能搞定。
没有金坠子，没有金项链，没有穿婚纱，没有嫁妆，没有娘家人，闺蜜不在，也没有伴娘，更重要的是那天的样子很艳、很俗也很丑。
那时候，形式上的一切并不重要，勇敢的有点呆萌，有点傻。
仪式过后，我在屋里躲了两天。他表姐家的外甥二毛，吸溜着鼻涕，跑过来对我说，“妗儿，你真漂亮！”
外面传来那女的吼叫的歌声，“九妹九妹，漂亮的妹妹”。我看看镜子里的自己，顿时感觉身上这鲜红的旗袍、鲜红的嘴唇、石膏白的脸蛋、头上的大卷，连带那两朵大红花。和那歌曲真叫一个应景。
结婚五周年。他已经成为了三岁孩子的爸爸。国庆节，晚上拿回家一个红色的长盒子。打开一看，是一条金项链和心形吊坠。嚯嚯，挺沉。拿起标签一看，那价钱是他两个月的工资。不习惯戴首饰。拿出来带一回，浑身不自在，没多久还把吊坠给丢了，丢哪了，谁知道呢。
这中间，闹了个笑话。
在从信阳市回乡的路上，经过县城转站，一个卖栗子的隔着窗子兜售。由于晕车，我胃里一阵翻滚，打开窗户。卖栗子那人立马笑着挨了上来。我使劲摆手，叫他走，走，走。“大姐，称多少？”话音没落。我哇的一声，在火车上吃的方便面喷泻而出。卖栗子的顿时像屁股上被点了炮仗，嗷嗷嗷叫着，端着筐子，弹簧一样地跳开。
哈哈，敬自己，曾经那个只身寻爱的孤胆英雄。
