我不是一个聪明的人，我从小就深深地知道这一点。

         我们那个年代的人，大都没有上过幼儿园，所以没有什么学前教育。而我则更没有什么学前教育，我甚至觉得从一数到十这种最基本的东西，在我上小学之前都没有学过。因为我清楚地记得，上小学的第一天，老师可能是为了摸摸我们的底，于是让我们写从一到十的数字。我一个字也没有写，因为我不会，从来没有人教过我写。多年之后我还经常提起这一点，人家大部分人都知道写个一，无论是一还是1，可是我却不知道划一道是一。

         小学时候的我，不知道什么是学习，当然也算不上什么捣蛋的孩子。我的家庭教育是缺席的，所以我基本上是浑浑噩噩的一种状态。我直到三年级才带上了红领巾，而这时候班里基本上已经没有什么人不是少先队员了。在三年级之前，我的考试分数大约在六七十分的样子，从来没有怎么出众过，不过因为班里有几个超级大笨蛋存在，我的成绩也不可能倒数。但学生时期的我对好学生还是有一种本能的佩服的。记得在二年级升三年级的期末考试的时候，我们考试的榜用红纸贴在了班里的墙上。我自己是第几名多少分我已经不记得了，但却深刻地记得当时那个第一名同学的名字和分数。是个留级的同学，两门课，语文数学都是90分。我内心暗暗敬佩，看人家，两门课都是90分，真厉害，人家怎么学的呢。从现在的眼光看，考双百也不算什么，但是那时候对我而言90分已经是很高的高分了。

        我们的小学在自己的村里上，教我时间比较长的，都是一家人里的两个婶子，民办老师。可能是因为亲戚里道的原因，一个是从一年级教到我五年级的语文老师兼班主任，一个是四五年级的数学老师，两个人都对我比较严厉。挨打是家常便饭，经常不是耳朵被扭了，就是眼皮被扭了。母亲经常生气地说要去学校里找他们理论理论，可是我从未因为这个而旷课不去，而母亲也几乎没有真正去找他们理论。母亲是不识字的文盲，她对我的爱就是盲目的溺爱，至于你学习不学习，学得怎么样，她不懂，也不管。可能正是因为两个老师对我比较严厉的原因吧，我虽然没有怎么好好学，但是成绩也始终维持了中等水平，并不是多么差。而且到了三四年级的时候，不知道怎么搞的，我的成绩好像突然好起来了，考试的时候，特别是大型的考试的时候，经常是班里的前三名，有时候也会靠后点，但前五名是有的（班里只有20多人）。

        我没有养成好的学习习惯，学习是被动的。现在想起来，我比较出名的大约有三点。

         第一 ，我经常迟到。特别是开学的第一天，经常是睡过头的，有时候早晨八九点了，上午快过去了，老师派学生来家里叫我了，我还在床上没有醒。

       第二，我基本上没有完成过老师布置的作业。我的语文老师，也是班主任，是很出名的布置作业多，而且对学生要求比较严，正因为这个，我一年级一起入学的40个人，最后到毕业只剩下了十来个。我从来没有产生过退学的念头，但我也几乎没有完成过老师布置的作业。只有一次，老师只布置了上面发的《暑假作业》，而没有任何其他额外作业，我把假期的作业算是完成了。

     第三，我做事比较磨蹭。用老师的话来说，叫炮打不惊。无论遇到多么重要的事情，我都是慢慢腾腾，从来都不像别人一样风风火火的。

       到了四五年级的时候，我达到了全盛时期。我担任了班里的班长和学习委员，虽然由于我本身就不爱管事和不怎么听话，班里的实际上的纪律是副班长管的，但是我还担任了少先队副大队长，可以说是班里相当厉害的人物了。我这种农民家庭，父母毫无作为，而竟然在小学里当了班干部，我觉得可能一方面是我学习好一点，另一方面是两个老师都是自己家的人吧。

       小学毕业考初中，其中有一个初中时比较好的，是全区（建制上是公社，后来是镇，叫区的时间比较短，但那时是叫区）招生，都是各个学习来的好学生。小升初的考试，其实我也不知道有什么意义，和我有什么关系，仅仅是作为一个一般的考试去考的。总分250分，我考了237分，其中我最不擅长的，也是当时最难的数学考了93分，几乎是全部学生中的最高分了。这次考试我考了全部考生中的第二名。我后来知道，第一名是一个在北京上小学后来到地方参加考试的。

        我小学里的同学，基本上都是本村的。我相信他们大多数和我一样，家庭教育也是缺席的。而且，我相信他们和我一样，在整个小学期间的学习，并不是积极主动的，而是无目的的，只是在老师的批评甚至打骂中学习的，家长并不在乎你学习怎么样。我小学里的同学，当时学习和我不相上下的，现在全部在农村，或者是出外当农民工。我不知道城里的人或者是那些家长不是农民的孩子的家庭是如何教育孩子的，对我们来说，父母把我们送到学校里去，完全就是去长身体，你学习好坏，完全与他们无关；放了假你作业做不做，也与他们无关。星期天和节假日，你必须去地里干活。我们这一代的农村人，在小学阶段的学习，完全是随波逐流的，无意识的。我相信他们都和我一样，本身并不是笨的，但他们并不学习，起码没有主动积极的学习，因此，不出意外的话，等待他们的命运是和父辈一样的命运。

      如今，我已经奔五的年龄，回忆这些小时候的拉拉杂杂，可能会觉得有些可笑。我的意思是，人生这个漫长的过程，人的每一步都很重要，你不知道自己死在哪里。如果你小学一直没有认真学习过，也没有碰到懂得教育的父母或严厉的老师来要求你，连个像样的初中都考不上，你 的人生基本上就被限制在村里了，当然不排除极为个别的再次突出的可能性，但这个可能性毕竟太低了。有一个严格的父母，碰见一个或两个对自己严格的老师，这是一种幸运。另外，从我小时候的经历来看，大部分的小学生是不可能主动学习的，他们只是在被动地学习，甚至根本就不学习。现在在大城市里，看到这么多的中产阶级，从幼儿开始就对学习看得这么重要，想方设法地学习班啦，兴趣班啦，对于孩子的学习虽然不能说起到决定性作用，但却开启着无限的可能性。