往昔寒冬腊月，邻里乡亲的家中总会生起一堆暖暖的柴火。夏秋晴好天气，力气大的当家人便上山寻得一些大树兜，回来晒干，挥汗如雨用斧头肢解成小块，或是扛来一根根歪扭的木头，先在“嚯嚯”声中锯成段，再哐当分劈成条，傍着余屋空地整整齐齐叠放好以备寒时之需，乡亲路过，必定夸叹一声“蛮好的柴火！”。
天寒地冻的日子，凶狠的雪粒子砸得屋顶的瓦片沙沙作响，木制熏黑的方格子纱窗用宽大的厚薄膜挡住，四周用小竹条压着，小硬壳纸折叠两三层牢牢钉稳。狂风肆虐，窗纸被吹得“啪啪”声响，寒风依然从瓦缝里倒灌进室内。里头却是别有一番景象！烟熏缭绕的房子，挨着空阔的墙角，生了一堆旺旺柴火，其余三面分别用一块老式烟砖围成一个小半圆(俗称:灶角里)。灶角正中央是一个早已被柴烟熏得漆黑，自房梁上垂下来，可上下缩放的铁制长挂钩，用来悬挂水壶，饭炉锅。年味临近，农家灶角上空的梁上总悬挂着丰盛的腊肉，腊鱼，辣鸡。
温温的火边，暖暖的房里，围坐着幸福的一家人。坐矮椅子上，头戴烂草帽挡灰，系着围裙，手握火钳烧火的是妈妈。爸爸总里里外外进出挑一担担热气腾腾的井水满缸，切切糍粑，或去牛栏里添上一捆干稻草，饮饮耕牛，不时地过来火边坐坐，暖和双手，笑容满面看看孩子们。姐弟围炉讲笑话，猜谜语，背单词、古诗，有时是打趣的互损，火光印的孩子们脸上红扑扑的。红色的火苗像是被孩童的天真乐趣所感染，竟也“呵呵呵”笑弯了腰。一块块烧落的木炭红彤彤如夜空中的星星，忽闪忽闪。母亲找来废弃的瓮坛，把它们一一请入“瓮中”，加盖熄灭，日后可是用来生煤火的好宝贝。
炽热的灰里，总能如宝贝似的，挖出一个个烤红薯，那是母亲提前放进去的，知儿女好吃心思者莫过于慈祥温柔的妈妈。拍拍灰尘，两手轻轻一掰，黄灿灿的红薯热气腾腾，觉着烫，两手来回急急替换，又无法抵挡扑鼻而来的香味，狼吞虎咽趁热吃上一口，美味香甜。有时是将火钳稍稍摊开，整齐的摆放几块糍粑，姊妹几个一边放，一边指点“这块是我的，那块是你的”，生怕拿错吃亏的小心思，然后几双眼睛齐刷刷看着糍粑飘香，慢腾腾鼓起包来，如同一只胖墩墩的老鼠。此番想来却是倍感温馨。
温暖的柴火炉也是邻里乡亲打发无聊的好去处。那时风气淳朴，打牌是不多见的。从东家到西家，你来我往，串门子，围炉叙话，家长里短，聊收成，聊儿女成家立业，聊老人身体康健。对待来访乡亲，本家自是毕恭毕敬的，添点柴，火烧得更旺更暖和，就上现烧的开水，用抹布包好，嘴巴“噗”地一声长吹，灰尘飘飞倒也不嫌弃。沏上一杯茶，斟上一盅酒。饭时便热情相留，地地道道的实诚，留客时必是拉住衣襟挡着去路，爽快地几声争执，粗鲁中却是难掩赤诚的情意。
站上高椅，利落地割一块柴火上现熏飘香的腊肉，烧点热水洗洗，丁丁蹦蹦剁成块，泡点自制红薯粉，便就着柴火炖得香飘满屋，取一条腊鱼洗净剁碎，倒上农家金黄的菜籽油，炸一炸，加点妈妈做的新鲜剁辣椒，便成了朴实可口的一顿家常便饭。热热闹闹聊天，烤火，开开心心吃饭，淳朴的生活，平淡舒然的日子，哪管什么房价高涨之烦恼？
又是一年冬天，电暖器，空调普及，气温渐高，已不似那时大雪纷飞，冰凌高悬。家乡的柴火悄然消逝，生活精致而便利。那往昔日子里燃起的温热之焰却始终留存心中，风吹不熄，雨吹不灭。在那熊熊柴火里，燃烧的是父母之温，兄妹之暖；是父老乡亲绵绵不绝，纯真质朴的冬日温情。
