《四个春天》:过去的已经过去,未来的亦然

《四个春天》电影海报

关于这个纪录片,在豆瓣上的介绍很多,也很详细,但我还是想在这里介绍它,让更多的人知道,这是一个自称恋旧的摄影师陆庆屹,趁着除夕返家对生活在贵州的父母日常生活的记录。在这被选择的四年里,时间清晰地穿过影片中的每一个人,当他的镜头不避讳离合悲欢地讲述,衰老和死亡的必然性忽然变得那么明显,明显到让坐在屏幕前的我心里一惊:同样的时间正在我们的身上流过,在生命面前,我们从来不曾旁观,不能是他者。


某年除夕

之所以说“摄影师”陆庆屹,是因为这一开始只是一个有记录习惯的“儿子”为了自己留念而随机启动的拍摄计划。后来想送给父母,总不好太草率,就索性摸索着做成了一部院线影片,对于上了年纪的人来说,这个时长也许更合适。“原素材大概有250个小时,一开始还舍不得剪掉……”


当北漂的游子们撞上贵州的山水,这一年的春天就开始了——

“欢迎,欢迎回家”

有过年的阖家团圆,有烟花美酒和自制的各式佳肴,只等亲戚过来拜年;天气很好的时候,他们会相约着上山踏青,然后看着爸爸妈妈一边采蕨菜一边对唱山歌;他们在饭桌上聊起当年,聊孩子们小的时候,也聊爸妈年轻的时候。五十年的金婚家宴上,儿女们撺掇着父母喝交杯酒,爸爸笑着一饮而尽,妈妈却嗔怪他“看都没看我一下”就喝酒……


爸爸:你们说的都对


过去的已经过去,唯有,这夜半歌声。

爸爸陆运坤

一个老人站在昏黄的路灯下拉小提琴,又或者迎着家里红色的飘窗吹箫,拉手风琴,甚至吃着饭的桌上,登山的路上,劳作的间隙。他们想这么做,然后就这么做了,没有任何的违和。他们唱跳的舞台似乎无处不在,张开嘴,音乐就像风一样自然地流泄开来,迈着舞步也能继续赶路。在这之前,我从来没想过音乐可以这样陪伴一个普通人左右,就像吃饭喝茶一样寻常。


登山踏青


我总觉得,当死亡如春天般降临,除了离开的人,没有谁能真正学会离别。


姐姐陆庆伟

在第二个春天过后不久,姐姐陆庆伟再次生病住院,那个每次归家都很馋、爱笑的女孩儿终于还是露出了被病痛折磨的苦笑,一个曾经被错认为是“八零后”的人就此凋落。面对人生这最后一场离别,曾经可护其周全的爸妈如今却什么都做不了,只能到她的葬礼上哭她,为她的坟头准备一支新鲜挺直的挂幡竹。


相聚离开都有时候

家里的饭桌依然保留着“庆伟的位置”,她不再回家,他们就常常去看她。在墓地旁边种满桃树,注意防虫,排水,除草,扫雪,一样不落地仔细做好,一如往常他们认真打理的家。还是和以前一样,妈妈在休息的时候唱起歌来,爸爸轻轻地和着,然后就会看到妈妈不自觉地迈起舞步,依稀还是那年除夕,合家团聚时,她在厨房里跳的那一支。


准备年夜饭


高糖片段Cut 1:

爸爸:“怎么买这么多肥肉啊?”

妈妈:“哪里有肥肉?这个还多,这个肥肉还多?你来当律师,有好多人要死在你的屠刀之下。”

我们:(大笑)“律师的屠刀!”


“ 是嘛,你把人冤枉得狠了嘛 ”


高糖片段Cut 2:

妈妈:“这个,我每次都舍不得吹。”

蒲公英(委屈):“可是你俩每次都吹了,还笑着说好玩!”

妈妈:我的意思是说,再长一个也不容易,不要一下子全吹完了~

哉哟 ,下次再来吹


高糖片段Cut 3:

妈妈:“保佑陆运坤好好的,快长快大,乖乖地吃饭睡觉,吃得香香的。”

虽然不想继续变老,但还是很开心


高糖Cut 4:


种菜


学习微信



也曾欢聚


片子给人最大的感受就是:过去的已经过去,未来的亦然。对于那些无法无法随身携带的、易朽的人和事,唯有频频回望,且行且珍惜。


“转眼好多个十年过去了”

推荐阅读更多精彩内容