夜里忽来了兴致，便起身走上大街来寻酒喝。传说诗仙李太白出蜀川行至眉县，尝过此地所产美酒后诗兴大发，遂写下千古绝唱《蜀道难》。酒成就了诗文，诗文又成名了美酒。“太白酒”一名，由此而来。
此地距眉县不远，当有此酒。
可是，接连走过几家商店，寻访不得。夜深深，已至打烊时分，我只好错过原路返回，想着试下运气再探几家商店。
角落处，闪闪的“超市”招牌将我引入此店：
看起来没有准备歇业的意思。这家极小的店铺将原本就有限得可怜的空间利用到了极致：不足半间房大小的屋子里竟有序地放置着五副货架，将本来窄瘪的空间挤得更是狭小。货架之间的过道，通行一人都显得困难。
“需要点什么呢？”未等我询问，老板笑脸相迎。
我告明来意，店老板引我到酒类专区，也就总共七八瓶，三两种的样子。
“咱们店里也没有太白吗？”
“实在是不好意思啊，没有您要的这种酒啊。”店家笑着回复。
“咱们店里有牛二，也挺不错的，要不您也尝尝？”未留意，老板娘搭话了，也很是热情，让人不好意思拒绝。
我只好苦笑：“就是专门寻找太白的。”
“那行，下次我们一定买来这款酒，期待您的下次光临。”
之后的日子里，我便常常到此店光顾，也渐渐知晓了这对年轻夫妇的苦衷：
靠里的墙上端正地贴着大大的红双喜剪纸，很新，也意味着他们新婚不久；角落处竟有一门，有时开着，可以看见里边放置的一张小床，那便是他们的卧室，讲得雅一些的话，又名洞房；对了，他们还有一个小孩儿，常常见妇人怀抱，喃着歌谣哄其入睡；男子做饭时总要扯出一条长长的电线，将一红色的小锅放置店门之外，再掂起一桶水将锅加满。
我爸说，这是漂泊之人的标配；我说，这是他们的厨房，也是他们的生活。
我也想起居住地对面的那间房社，一对年轻的夫妇、一个七八岁的小孩、一间小小的每次做饭都能弄得满屋子乌烟瘴气的租来的房子，这是他们的厨房也是他们的卧室还是他们现实中的家。还有，那家一直以来惨淡经营的名为“爱情麻辣烫”小饭店。
我猜想，他们多数是没有高学历和高文凭的，所掌握的知识也不会太多。有时候你很难想象，就如靓仔一般仪表堂堂那些的帅气青年，竟然是不会使用拼音打字的漂泊惯客。
我又想，这一对又一对的青年男女，应该都算得上是不幸的理想主义者，他们也都想念过拥有彼此后的美好生活，却在终于拥有彼此之后皆在这不饶人的现实面前少了些自在；他们又都是幸运的，因为还有爱情始终相伴，在他们失落之时聊以慰藉，好鼓励他们继续向前。
可是，我也知道，在那个小小的店铺旁边，十几米距离外，位置显眼的地方，是一家面积宽敞、装饰气派、货物种类更多更齐全、人脉和市场更广泛的另一家店。
春节到了，店主该不是本地人，那家店已早早关门歇业；这家店却依旧开着。当然，他们也不是本地人，但就是开着，说不出个为什么来。
我不由得想起来一句话：诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
没有嘲讽，只是感慨。
