诗人酒馆 | 何中俊:路过鲜花店


你可以当这是

一种空

也可以认为

这是

另一种白

溢出了边缘的白

你要画上线条

飞鸟,或者

风的样子

—— 何中俊

中国诗歌学会会员,中国纪实文学协会会员,广东省作家协会会员,中山市网络作家协会创始人,中诗网签约作家,中国“每天一首原创诗”诗歌运动发起人,中诗网论坛副总编。

   作品见《诗刊》,《星星诗刊》,《诗选刊》,《作品》等报刊杂志,入选多种选本。

   出版有诗集:《在水之湄》、

     《一只蚂蚁的悲伤》

     《乡俗物语》

     《飞奔的石头》

     《一个城市的艳遇》

     《远山的寂静》

     《刽子手》

     《春天的草垛》

     《一朵花的高度》

     《坐在时光的码头上》(获第二届香山文学三等奖)

     《爱上盲者》

     《时间的证词》,(获第三届香山文学三等奖)

散  文 集:《路上开放的丁香》

报告文学:《王道》 (获广东省“有为杯”纪实文学作品优秀奖)。



▎深 意


初春,西江

堤如长蛇,说风,说水


小径,人影寥落

离河岸还有几米,一只鸟

啾啾地叫


前行。又一只灰麻雀

叽喳喳地聒噪


立住脚,脚下的深潭

像口盛满洄水的大锅


又一群鸟,栖在树上

使劲地叫


2020年3月2日



▎贱 客


它占据了所有报纸的

头条。第一个开刀的人

在狩猎成果展览会上


它吐出来的泡沫

在森林日报上,越吹越大

动物界,开始滚雪球


每一波浪潮,从它开始

森林国,炎症成为流行症

空心炎,橡皮炎,脑炎和肺炎


有些流感,只在臆想中流行

森林臣民,心照不宣

短兵相遇,它们用眼神拥抱


2020年3月3日



▎蝗 虫

玻璃幕墙上,32个太阳

在闪光。金融街

32家银行的雄狮们

正虎视八方。挎皮包的掮客

磨光了大理石雕花地板

哈腰的经理们,用笑容揭开了

这个城市的盖子

站成纵队的保险经纪人

齐刷刷唱着响亮的司歌

脸挨着脸的地产商,偷窥着

城市销售榜上飘红着绿的行情

站在队伍前的人,挥着手

例行着每天,慷慨激昂的动员

蝗虫!穾然有小朋友惊叫着

他指着手机上的视频:印度的

看看我们,又补充道

2020年3月4日



▎自杀桥

阿福,57岁那年

从这个栏杆翻了下去

一个雨天,小莹

14岁生日,走出了桥外

据说,桥成后

从桥上走失的名单,很长

桥断的那天,没有一丝风

自杀。专家的鉴定报告

2020年3月5月




▎小黑屋


我不过是换个肤色

和来岸口的那些非洲兄弟一样


我把自己关进来

眼睛完好,但色盲


看见金色的,会发红

看见银色的,呼吸紧凑


还有黄色的,心潮难平

其它,我总是看不见


我给自己修房子

每天拆一次,每天换窗帘


我的小黑屋里,全是光

黑色的光


2020年3月6日



▎正在行驶的列车

远方,我固守着月台和轨道

铁轨无止境地扑过来,扑过来

少女在沉思,她倚窗

一幅幅换掉框里的画卷

河流奔过来,遂道奔过来

头发等白了的四娘山,奔过来

轮到大草原,和我拥抱时

维吾尔族大娘,把孩子抱得更紧了

车厢的铆钉,排成一列省略号

男人的脸女人的脸,依然风尘仆仆

我又立在站台的原点上

像一个新娘,回到她出嫁的地方

2020年3月7日


▎刀子手


父亲背了一百斤新米

去城里,换了三十斤尿素


四个人,从横梁山

抬大黑猪到乱石滩。猪贩子

给我二指宽的条子。抵公粮


书记分给我二两白糖票

我和他喝酒。两斤,高粱烧


三月,在油菜花田埂上

我向槐花借蘑菇


她用眼角剜我十秒钟,半夜

我被刀子,扎醒了


2020年3月9日



▎火星来信


咯啉媙菭兲妏珆,仲舂,2084姩

銰炷姙棼悘溮嶒攞菿①

妢芣眀腓烾嘅疒毐撿恻蕔哠

汏敩哃囱問起,佢僦啪落伝咗畀亾

當脕,妢蕔哠伝猵茳峸悘溮

佢鼡葒圜摽炪“SARS蒄匨疒毐”牸樣

啭潑妢蕔哠嘅笣葀後嚟被訓诫

嗰8莅悘溮


嗰8莅悘溮

啭潑妢蕔哠嘅笣葀後嚟被訓诫

當脕,妢蕔哠伝猵茳峸悘溮

汏敩哃囱問起,佢僦啪落伝咗畀亾

妢芣眀腓烾嘅疒毐撿恻蕔哠

銰炷姙棼悘溮嶒攞菿①

咯啉媙菭兲妏珆,仲舂,2084姩


2020姩3仴12ㄖ



▎谁给春天量体温

你从土瓜岭牌坊进去

拦截墙侧个小孔道,红袖章

给你测体温,填表

转过起湾村,只剩南门可行

红袖章,还是填表测体温走侧门

你不舒服,去到医院

门大开,填表,测体温

转去门诊,填表,测体温

转去住院部,填表,测体温

再去医院食堂,填表,测体温

后来,你忘记到医院干嘛了

现在,走在路上,每看见一根树桩

我都抬起胳膊,让它测体温

2020年3月13日



▎幻灯片

切换,切换,切换

180度,360度转体运动

可以是细节,一缕光的切片

一片雪花和另一片雪花

勾联,反转或碎裂

把一条裂痕,放大成江河

人间清欢,伤痛在流行

悲喜轮替,在波涛起伏的岁月

流尽最后一滴血,卷帙浩繁

一层层加码的骨碟,将显现

怎样的繁喧盛景,蚀骨的凛冽

如何打扫和清理,也无法

还原,流失的残片

2020年3月13日


 

▎停水事件

水管里,困着一条龙

昨天,它冲破了铁笼的封锁

腾空而起

楼上,四百户人家

成了一个个搁浅的孤岛

等着潮水,来救援

2020年3月15日



▎鸟声是一粒种子

木棉花是鸟声喊醒的

千头菊也是鸟声催开的

从云南回来的二娃

是苦楝树上,那只花喜鹊

喊回来的

四声杜鹃的叫声刚起

凤凰岭就长出连片的稻田

斑鸠在慈竹林里叫了几天

乱石滩的玉米棒子

就把手臂伸向天空

竹鸡子开始叫春的时候

打鱼子,收起了渔网

他向白溪河,放生了十万尾草鱼

2020年3月17日


▎假萍婆

把自己的手脚

向不同方向扭动。它似乎

努力地向路人,求证

在起湾道上,它

站了十五年。也不喊累

所谓的人间和盛世

就是一棵树,看不见

另一棵树。一些人

对另一些人,熟视无睹

站在起湾道上,我手足无措

方向错乱。多像一棵

怪老头一样的假萍婆

2020年3月18日



▎哼 哼


年关,病在榻上

堂上的人,磨叽了两个月

猪仔们哼哼着

人群唧唧

三只麻雀,啾啾地叫

铁刷子在铜沿上摩擦

打石匠,把自己的脑袋

敲得咚咚响。愁苦的人

扛着自己的身子,在城市

喊着自己的名字

有人把自己翻过来

把萎下去的那一半,面向天空

一条流河叨叨而去

它没看见,一个响雷

滚过五桂峰和大尖山

把老樟树,抖了好几遍


2020年3月19日



▎调音师


他拿着一把锯子

在弦上,来回地挫

他在钝的地方停住

试试了。快的地方有刀锋

他努力地找到一个故人

一滴清流。上面一枚叶子

在打着旋。就像一个人

在山里,来来回回,找

那条遗忘的老路

人生会有很多毛刺

还有很多杂音,和意外

很多年了,他在那片桃林里

怎么也找不到

那根弦,和那只失去的小手


2020年3月20日



▎哇 哇

哇哇,你这个丧门星

阔嘴兽,它对着乌鸦喊

在哇哇国,它躲在泥淖里

从晨晖又喊到日出

它把上腭顶在南天门上

下巴搭拉在地府的门槛

它问过路人:我和乌鸦

谁更象丧门星,我们谁的声音大

智者们竖起大拇指,低声问

你的头呢?头

在民国那年,被车挤成了一条线

一端是阴线,一端是阳线

两端一搭,就哇一声

村口的老榆树,披着一身疙瘩

2020年3月22日




▎这样的蓝

你可以当这是一种空

也可以认为,这是另一种白

溢出了边缘的白

你要画上线条,飞鸟

或者风的样子

你想安上一缕忧伤

鱼尾纹一样,一丝一丝地抽

抽完一生的旧绪

然后,拉上窗帘

把我变成黑,煤碳的那种

努力地挤,挤出残存的热

熄灭前逸出的光

在碎裂之中,把自己点燃

2020年3月23日



▎老花以后

“只有真实和细节的艺术,才具有穿透时空的力量"一一题记。

突然暴富了

不再一毛一毛地数

也不再一元一元地挤

买只打火机:老板娘

十元,不用找了

(找我也看不清)

那天我从桃花林出来

遇到张谦,他挑着竹担

收番薯?我问

张谦笑了:担牛粪呢

走出好远,我扯扯她衣袖

老婆你看,这张谦

什么时候变得像桃花

脸上的麻子都不见了

2020年3月24日



▎悬空寺

我和一只老鸦差不多

用一生的时间,练习

把骨头,柴禾和碎鱼网

横搭一根,竖搭一根

不断修改,涂抹

或者撤除,重建

很多年,我都和时间抗争

像潮水争夺沙滩

我一点点将你清洗

又一笔一画勾勒还原

我已不是我

你还是那个悬空寺


2020年3月25日



▎路过鲜花店

有好几次,我想对老板娘说

你这么多姑娘

春兰,夏荷,秋菊,冬梅

能否让我领走一个?

看看我身上的破裤子

和手里生锈的砖刀

最终,我埋头赶路

2020年3月26日




▎外省人


她烫完头发挎着小包

在云南丑苹果堆里挑来挑去

大的,色暗

拿起一个圆的

嗅嗅,眉头拧成了疙瘩


把三个大的放到天秤上

两斤,18元啰。黑肤色的老板唱

15元。她一口蹦出

这时的眉毛,变成了两把刀子


路口,正在甑别外省人员


2020年3月27日



▎你的名字叫春雨

和大茅岛,隔着横门水道

你从桂山东侧

龙穴村子的方向漫过来

我像一只鹤,独立岛中

十丈之外,就是伶仃洋

比你先期达到的

是你身上的芭蕉树味

松针味,细叶榕树味,野杜鹃

奶浆草,黄风铃和青柠檬味

昨日解封,潮水开始上堤

在鸡头角的这片海风里

干枯的心,抽出了湿漉漉的嫩芽

2020年03月30日


(图片来自网络

推荐阅读更多精彩内容