2017年4月8日星期六 19点35分
一早醒来，修改并发布了文章，看看表也近七点了，就给妻子打了电话。
“院子里的大葱可以吃了吧？如果行，要挖几棵回来啊。”我的眼睛里只有吃，似乎不符合常态，可事实就是如此。
往日里，在金华，一旦闲下来，满脑子都是如何吃，又不是那种花样迭出的吃法，不过是寻常的：做点粥，烙几张油饼，或者用大锅做芸豆时贴几个玉米面饼子，再不就来个辣豆腐之类的。
我这人简单，吃得也简单，但我很少自己去做，厨艺不佳，还是妻子做得好。几十年来，妻子用一流的厨艺养好了我的胃，让我毫无后顾之忧地投入工作。
到了长白，因为这锅不方便，有些东西就不方便吃了，就渐渐地忘了那诸多的花样。这闲起来了，一大早晨的，我竟然想到了大葱。
几天不见，妻子也很开心，高兴地说：“早就准备好了，是从小姑夫家拿的，咱家院子里的才冒头。”
往常，每到栽葱的时节，我们总要栽几垄，平日里吃着方便；后来就种点白露葱，临上冻时已经有了可爱的模样，待到冰雪融化之后，它们就迅速地生长起来，自家栽就方便了。
几垄大葱闯进我的视野，胃口似乎大开了。
金华离长白不过三十公里，妻子不久就回来了，放下大大小小的袋子，她还沉在金华的回忆中,眼睛里都是笑，快乐地说：“我去小姑家，正好大姑送去了婆婆丁，小豆腐，小姑家还做了大豆腐，一块带回来了。”
好家伙，都是我喜欢吃的。大葱估计是大棚里的，已经鼓了花苞，绿油油的，泛着乡野的清新。
妻子到厨房做了小米粥，就忙其他的了。估计粥快好了，我就奔进厨房，抄起两块豆腐，拿在手里沉甸甸的，一股纯正的香味。我简单地用刀分割了，安置到一个盘子中，毛鼓鼓的。 我洗了一棵大葱，也没用刀切，几下掰成小段就扔到了盘里，油开之后，一股脑地下到了锅里。
一碗粥，一张煎饼，三根大葱，蘸着一点大酱，咔嚓咔嚓地咬起来，简直就是爽歪歪。也咬了几棵婆婆丁，但不忍心下嘴，还小，苦唧唧的，却有种润彻肺腑的感觉。
我一向喜欢吃婆婆丁的，打火养胃，是极佳的配菜。甬道边侧的地里有几棵，紧挨着韭菜畦。它们乖巧，不占韭菜的生长空间，倒是把罅隙利用得很好，这就保证了它们的生存空间。待到它们长到一定规模的时候，我就采了，回屋一洗，成为最纯净的腹中物。因为很少触碰它们的根部，除了冬季之外，几乎吃大半年的。
这番离开得久了，它们难免就要开花结果，随着风四处飞了。
婆婆丁的里侧是一池韭菜，不过几十簇。当年这里是贝贝（我们养过的一只狍子）的家园，它走了，韭菜延续了它的肥力。
大前年冬季，我提起屋子里的一桶水径直倒到此处，把周边的雪都给融化了。
妻子回来，看见后，把我说了一通，说那是卤菜的盐水，恐怕要把韭菜给浇坏了。我也担心，忐忑不安地等着，结果春回大地时，它们原谅了我的无知，照旧长得生机勃勃。
常常是我去割，有时握着镰刀，有时操着菜刀，个别时候，干脆直接用手薅一把，而后象征性地覆一点土，它们就又长起来。
吃的花样可不少，炒鸡蛋，炒肉，烙哈饼，有时还用开水燎了，拌了吃。每年临秋，收一点韭菜花，拍几根黄瓜，做成韭花酱，搁置在容器中，慢慢地享用。
最近两年，我们还在靠近甬道的边侧搭了架子，栽了苦瓜，丝瓜，看着它们慢慢地吐出须子，慢慢地爬上架，鸟瞰园中风光。苦瓜，丝瓜，产量不低，挨挨挤挤地长着，如果不及时采摘，几乎可以压趴架。
我们吃不多点，就四处送人，让邻居、同事跟我们一起分享喜悦。若有闲暇，我就会搬个凳子，坐到架下，安安静静地读几页书，全无羁绊的幸福。
去年采收时，还晒了一点苦瓜干，打算日后泡水喝。当时晒的时候雄心勃勃的，端出去，端进来，很费了些功夫，后来搬家倒弄东西，也不知放到何处去了，现在也不惦记了。
栅栏外，水沟边侧，我们依托栅栏种了两架芸豆。开花，结果，也算绿化了。远远地望去，俨然是一道气势恢宏的绿墙。
成熟的时候，底部的不麻烦，这转转，那找找，就采了；高处的够不着，只能踩着个凳子，再翘了脚，端着个盆子，颇有些高空作业的快乐。因为就在家门口，有时懒得换鞋，我就穿着拖鞋，颇有些滑稽。
这番搬到长白，冰柜里还装着芸豆，西红柿，和邻居送的山野菜。
“燕子没回来，麻雀可开心了，整个院落，飞来飞去的。”我问起燕子是否回来时，妻子的这番话勾出了邻居家的沙果树，那简直就是一棵宝树。树还是邻居初搬到金华时嫁接的，其时他的女儿还在读小学。
算算时间，二十多年过去了，他的女儿早已参加工作，成为一位优秀的英语教师，而且做了两个孩子的母亲。树呢？长得遮天蔽日的，成为燕子窠的一道风景。
邻居照顾得很好，冬末春初，树木萌生之前，他都会爬到树上，精心地修剪枝条，因为养分丰富，沙果长得格外大。
每到成熟时节，我坐在屋里，就会听到啪啪的坠落声。出去看看，甬道上，菜地里，红彤彤的，到处都是笑脸。捡起一个，一擦，咬在嘴里，你会觉得生活都是甜的。
而今，燕子窠还在，但我们已经走远了，留下曾经的耕耘酿成全新的甜酒。
看不见的春天已经在发芽，我只能在这里，水仙阁，偶尔听着春雨的合唱，遥想燕子窠的诗情画意了。
