陈堇：
或许我们只是为了活，才不去在意生死。
嗨，我有多久没有问候你，跟你像现在这般互诉悲喜。时间过去这么久，久到我早已忘记了你青涩的面孔。前日里翻出手机相册里仅存的两张毕业照，你戴着学士帽在毕业典礼上的自拍，脸上有说不出的稚嫩，那微笑是从心底发出的真心实意。那时你还不知未来会是什么尴尬模样，天真地一塌糊涂。
前二十年的青春岁月，你过得实在混沌，因为封闭内敛，一向过得比同龄人茫然不知。你一直是那么听话乖巧的好学生，听老师的话，听父母的话。按照父母的旨意一步步地攀登生命的阶梯，不曾有过丝毫的忤逆。是终于来到生命的岔路，一路推搡着到了悬崖的边缘，你才大梦初醒一般惊觉，这么多年你何曾为自己活过。如今四顾茫然，你试图向谁伸出手去，眼下却只剩下你自己。
我忍不住想问你，你何曾有过自己的梦想？
童年里物质的匮乏，你连对贫穷的感知都没有。第一次和爸爸去县城里，经过一家书店，他执意要给你买一本《作文大全》。而小小的你眼角能够瞥到的却是一本花花绿绿的《西游记》，怯生生地伸手指了指，却被立刻拒绝。你抱着一本《作文大全》回了家，倒也没有任何难过。初中时你读完各种能够从学校借来的课外书，读那些国外的译著和名家的散文，身边的同学也只当你是个无趣的书呆子。那时你最爱鲁迅，中考结束的那一天，回家的路上你执意跑去书店买了一本盗版的鲁迅的作品集，喜滋滋地看了一整个夏天。过去十年，那本书依然放在你的书桌上，好似一座丰碑。
高中时开始看小说，同样爱书的同学只能借给你一晚，你就熬夜把它看完。你的生活多单调，唯一的娱乐是在周末的晚上去学校旁边的书店里看书，腿早已站到发酸，却还是为书店很快关门而留恋不舍。
语文老师在你的作文本上留言：你是那么心思细腻的女生，愿你的未来如夏花般绚烂。那句话给了你多少鼓励，直到今日还清晰无比。
高二的暑假，你终于从同学那里借到一本《红楼梦》，怀着敬畏的心用心地读，几近痴迷。炎热的夏日午后，你躺在竹席上沉浸在遥远的故事里。却被妈妈一个耳光打碎所有的渴望，你不知何从解释，在妈妈的眼里那是禁止的“闲书”。好学生怎么能读闲书呢？你很早就背负罪名一般在心底满腹委屈，被迫关上这扇通往新世界的门。
时间过得那么快，一眨眼早已过了青春的叛逆。你就这样平淡地过度到人生的另一个时刻。父母又企图为你复制人生的样板，努力学习只是为了要赚很多很多的钱，又为你找不到结婚的对象而发愁，一切紧锣密鼓的压力成为你失眠的诱因。
陈堇，某个夜晚你对我说：这么多年，我好像真的很少感到快乐过。
你为什么不快乐？因为何曾有人关心过你是否真的快乐？你是否在做自己喜欢的事，可曾为自己的梦想持续地奋斗着。又或许，你根本连梦想都没有吧。
很多时候会觉得自己其实一无所有。
“这么多年，如果我曾得到过什么东西，那一定是因为我努力为之付出过。
所以我好害怕我一不努力，就会失去什么东西。”
你拼劲全力也只是不过想过上平凡的生活。
亦舒在她的小说《喜宝》里有过这样一段对话：
“快乐吗？”老妈问。 我耸耸肩，“快乐？我不太想这种问题。妈妈，我都二一岁了，我还挂虑这种问题？”
快乐早已不值一提，只是努力活着。
