——那是一个很长的梦，梦里有绿皮车、有北方的冰河与雪原、有嘹亮的军歌与号声、有鸭绿江与哨卡，还有我这辈子都忘不掉的迷彩。
掰着指头一数，退伍已经六年了！时间这东西，一不留神就跑的飞快，想当初每天都算着退伍倒计时的场景仍历历在目，如今回想起来不免觉得自己当时幼稚又好笑——完犊子玩意，你要是留在部队多好！
这句话，是我的指导员后来送给我的，现实也的确如此，没房没车没对象，除了有几分“姿色”、几钱墨水，要啥啥没有、干啥啥白瞎，还真不如在部队多待几年，不过这也怪不得我，谁叫我当初是被“忽悠”进去的呢。
12年的时候，有一部军事题材的电视剧火了，当过兵的基本都看过——《我是特种兵2》，那是由吴京主演的一部电视剧，具体啥情节我在这就不多说了，免得心里闹挺，那时候，我每天都和一群狐朋狗友泡网吧里，也不知道我那几个好哥们上哪儿淘来了这么一部“神剧”，我瞄了几眼就中毒了，好家伙！兵哥哥那个帅呀！酷呀！看完几集就给我激动的不行！非得拉着哥几个一起上外头踢几脚正步去，用文艺点的话说，就是这部剧给我埋下了当兵的种子，爷们就得当兵去，做一个牛批的狙击手、侦察兵！
领到迷彩服的那天，我穿着这身衣服上街上、学校里溜达了好一圈，完事又是请客吃饭、又是K歌喝酒的，好生热闹了一番后，第二天一早就坐车走了，我也没眼红抹眼泪，因为我心里想着：爷们是解放军了，还哭啥鼻子，丢人！
我们那一届兵，是最后一届十二月份入伍的，当时湖南这边的天气还不怎么冷，所以大家穿得也不多，上了火车，就更暖和了，那时候也不懂啥是军容风纪，大伙都脱了衣服围在一起唠嗑，当时带兵的干部只告诉我们要去沈阳军区，其他的一概不多说，所以大家聊的大多都是对部队的猜想和描述，只有我不怎么合群，一个人躺在卧铺上发呆看风景——爷们可是要做狙击手的人，就是那种沉着冷静，人狠话不多的角色，穿上这身衣服，咱就得培养自我的意识，就这样，我做了三天两夜的木头人，坐着那列从南到北的绿皮车，来到了东北，那个东北人都是活雷锋的东北。
一下火车，我就闻到了东北大地上那股“那嘎达”、“唉呀妈呀”的味道，我装模作样学了几句，感觉有点那意思，随后，我们又上了大巴车，经过一两个小时的路程，终于看到“卫兵神圣、不容侵犯”八个字，我以为部队的见面仪式该是一群老兵列队两旁，然后个个脸上抹着油彩、胸口挎着钢枪、口号喊得震天，结果一下了大巴车，就听见丁零哐啷的一阵铜锣腰鼓声，好家伙，不知道的还以为谁家娶媳妇呢，尽管这仪式有点让我尴尬，但那些老兵们脸上洋溢的笑容却是让人觉得很温暖，不过我也是后来才知道，新兵下连、老兵过年，眼瞅着有新兵蛋子叫你班长、听你使唤了，换作谁都得笑出猪叫。
十二月的东北不叫冷，叫冻！道上是冰、训练场上也是冰，我们这群在家没提过二两重、出门没吃过半斤亏的大小伙子，一进训练场就现形了，一个匍匐前进的战术训练，就让我们差点哭爹喊娘，一个离地三五十厘米高的铁丝网，我们得在几十秒内爬过去，地上又冷又硬，还夹杂着不少小石子，好几个细皮嫩肉的主儿刚趴下就差点喊妈妈了，我倒没那么娇贵，就是哐哐一顿往前干，爬完几趟下来就发现手脖子上全是血，好在天冷，把血都冻住了，在这我也顺带纠正一个事，割腕自杀这事是行不通的，除非你打半天麻药，然后再流上半桶血试试。
在所有训练项目里面，最让人兴奋的，就是射击训练了，毕竟有哪个年轻小伙子不对枪感兴趣的，但摸了几次过后，大伙就有点怵这个家伙事儿，一个简单的据枪动作练上小半天，整条胳膊就跟灌了优酸乳似的酸得不行，我们练了一周后就开始实弹打靶，当时打环靶和人形靶，我以为我从小玩枪、玩弹弓，好歹也算有点经验基础，但结果却很招笑，好几次都差点不及格，行吧，咱也别狙击手、侦察兵了，能不被部队开除，我就谢天谢地吧。
最后一项军事科目，是所有项目里面风险最高的——手榴弹实弹投掷，这玩意可不是咱们小时候点炮仗闹着玩，三十米内是真能出人命的，我们当时用的还是那种老式的木柄手榴弹，就是抗日剧里那种，用牙一咬，然后就开始冒烟，等要炸的时候，还得大喊一声“X鬼子，你吃了吗！”时用的那玩意儿。我们一群大小伙子被拉到野外的场地，连长在投弹点挨个点名，喊到名字的就去军械员哪儿领一枚“你吃了吗？”，然后走到投弹点在连长的指导下投弹完毕，我当时举着这玩意心里还有点发怵，你说万一过期了不稳定，中途炸了或者炸不响可咋整，结果还真有个小伙扔了一颗哑弹，等了半天都没见动静，后来还得穿防爆服去排爆，十项军事技能全考核完，我们还有最后一项科目，也是最难熬、恐怖的一场训练。
为期八天七夜的野营拉练，算是我们团的一个传统，几乎每届新兵下连队前，都得来这么一趟，大约清晨六点多的时候，团里开始拉响战备集结号，然后全营、全连开始紧急集合，装背囊、取战备物资，五分钟准备完毕后楼下集合，全营180多号人开拔，出了大院的门，小伙子们就热闹开了，毕竟两个多月连个大姑娘都没见过，还不得饱饱眼福呀，哟！那小姑娘模样挺俊！就是有点胖，看！那小媳妇身段不错！瞅着还行，小伙子们窃窃私语着，不一会就迎来了班长一顿狂骂！走过一段还算繁华的路，部队就进山里了，二月份的东北还没开春，山里的雪将近有一膝盖深，于是尖刀班就得往前面探路，给后面的大部队蹚出一条好走的道来，山路不好走，大伙又背着将近四十来斤重的行囊，前后互相搭着以防止万一，那滋味是真的苦，才走了两三天，大多数人就跟傻了似得面无表情，但也有缺根弦的主儿，在路上传出了不少笑话，当时我们连有个河南的兵，这家伙外号叫“刘大专”，说话挺有意思，当我们攀到一个山顶的时候，这家伙望着漫地的苍白竟然开始吟诗——“啊！白茫茫一片！一片白茫茫啊！”，后面的小伙以为是行军传下来的口令，也跟着往后面传，结果传到连长哪儿就是一顿骂！“谁特么瞎鸡儿传口令？还白茫茫一片！我看你脑子里是白茫茫一片！”大伙被弄得哄然大笑，“刘大专”也因此成了“刘白茫”。
那场拉练，我们一天得走将近三十多公里路，然后才能到达指定地点露营，我记得有一天，我们住的是一所小学，大家在教室里把课桌全部拼起来，然后铺上褥子就算完事，当时学校还在放寒假，也没有开暖气，好家伙，晚上直接给我冻醒了！好在第二天团里调来了帐篷和暖炉，随后又都提前安排了有暖气的地儿，不过也还是有好几十个病号，而我这一路都扛过来了，唯独在奔袭回团部的最后一哆嗦出了差错，那会儿我们每人都发了好几袋自热干粮，那玩意第一次吃着还行，但吃第二次就想吐，好在里面还配了压缩饼干和谷物棒，我对饼干一直情有独钟，于是一路上总喜欢把饼干当零食吃，在奔袭前的几分钟里，我闲得无聊，吃完了一整块压缩饼干，完事又喝了半军壶水，结果这一跑起来可就坏事了，压缩饼干这玩意儿遇水就会膨胀，你说这肚子哪能受得了这一折腾，一回到宿舍，我就开始上吐下泻，连那顿无比丰盛的犒劳晚宴我都没有吃上，就被送到卫生所挂水去了，躺在病床上休息了一晚后，才发现自己左脚脚后跟疼得厉害，这八天七夜、两百多公里的拉练，不仅让我从此看到“压缩饼干”这四个字就反胃，还让我留下了跟腱炎的毛病，不过这一切都是值得的，最后下连队之前，上面给我发了个“吃苦耐劳标兵”的荣誉证书，还给我拍了张挺威武的照片框起来留作纪念。
拉练完，就开始受军衔、下连队了，受了军衔，就是正儿八经的解放军了，辈分也一下子升级了，人人见了都得叫一声“叔叔”，当然了，我们还是更喜欢大姑娘、小姐姐们叫我们“兵哥哥”。我当时被分到最偏远的哨所——辽东第一哨，处于朝鲜、吉林、辽宁，两国、两省的交界处，哨所周围没几处人烟，离最近的村子也有几里地远，不过那儿的风景和空气却是简直了，一到夏天，整个鸭绿江畔全是油菜花，那景色能用好几个“卧槽”来形容！早上要是站一班岗，还能看见江中晨雾里的彩虹，若是再配上一两只孤舟，那真是何处风景能及此、宛若仙宫在人间，可惜当时不让用手机，不然将那些唯美的瞬间记录下来，好歹也能拿个摄影奖啥的，在这个哨所里，我待了将近半年，平日里，几乎啥活都干过，我记得当时我跟我妈打电话时吐槽：您儿子把这二十年来欠下的活儿一次性全干完了！什么喂猪种菜、刷油漆，能干的好好干、不能干的学着干，部队就是如此，站起来能当爹、蹲下去能当娘，只不过后来，我被调到了军分区政治部做新闻报道员，而这个兵味也就愈发淡了。
从排级单位的大头兵到师级单位的小文青，我这也算是一步登天，我一个在基层晒得黢黑的小列兵，每天抬头就是老首长、低头就是老班长，脸得吓白好几次、手得抬酸好几回，并且我们那儿还隔三差五的来个少将、中将军衔的小老头，我记得当时见过最大的干部分别是军委副主席、总参谋长和总政治部长，那可都是只能在电视里看到的人物，我滴乖乖，这下可见着世面了，待了半个月，我就开始发怵，万一领导不喜欢我这小伙，又给我送山沟里喂猪种菜去了可咋整，当时我们部里的大领导，是个人很不错的小老头，给我下了个死命令，三个月！上三篇新闻稿！达不成，就哪儿来回哪去！好在我也算争气，在几个老大哥的帮助指导下，提前完成了任务，去留的问题解决了，我就开始自己捣鼓点东西，写一写散文，或者整点虚头巴脑的军旅诗歌，往报社一送，还别说，我这几滴墨水还算有点用，只不过当时年纪太小，对外面的花花世界充满了好奇与向往，两年服役期一到，我便毅然决然的退伍了。
部队的回忆，三言两语是道不尽的，那些受过的伤、流过的血、蹚过的雪、抹过的泪，不仅是一段很长故事，也是我一笔丰厚的财富。我至今还常常梦到自己又回部队了，还是坐着同样的绿皮车、穿着同样的迷彩服、抱着同样傻叉的梦想，只不过，梦的这头是南方、梦的那头在北方。
