大学时某男生与某女生长期通信，总是谈谈高中校园的那棵树叫榕树还是绒花树，大学单身女老师抽烟，马寅初、余秋雨、余华。不瘟不火的，写回信的热情都被消磨了。暑假期间回到偏僻的农村老家，女生还是收到了一封男生来的信，男生说他喜欢了一个女生，唾手可得却犹豫不决要不要追“她”。在楼下看着楼上的女生宿舍的灯光内心纠结。
女生分析男生是喜欢上了她们学校的一位女生，而不是自己，因为男生从没有机会在楼下看到过女生宿舍的灯光，他只来过女生学校一次，第二次约好一起玩，男生有事没能来。女生心里很妒忌，没有当知心姐姐的心情，赌气连信也没回。
信中还有一句话，“你猜，这个人是谁？”女生很不解，就算我是知心姐姐你也不能给我出这么难的题，我又不跟你在一个学校，你认识谁我也不知道，这我怎么猜。我那么喜欢你，你喜欢别人，还让我猜这个人是谁，真让人绝望，世纪难题啊。不回信了。
十八年后看甄嬛传，女生才知道高中校园的那棵树其实叫合欢。你猜我喜欢的那个人是谁，也是一种追女生的套路。
让这女生哭晕在阳台边吧，那么低的情商为什么还活着。所有的信都留着，唯独把那一封毁了。还说没收到过情书，你知道情书长啥样吗？情书千变万化，情商高的人才认得出。
问题是，为什么那么委婉，为什么不直接说我喜欢你，做我女朋友吧。况且就是这种明确的表达，有的女生还是会问“真的吗，你开玩笑的吧”
