我高中待了三年的城市叫开远，那是一座精致的城市，作为一个文学的意象是很好的。它有超市、有商业街、有公园、工厂、有红灯区、个私园……还有汽车南站和北站。
对于一个出门在外的人来说，车站经常是一个牵系情感的地方。来到城市最先踏足的就是车站，离开时最后告别的也是车站，来来往往之间，在车站留下了太多的情绪，陈放了许多的记忆。时光荏苒，一来一往之间人事变迁了许多，车站还是那个车站，只是多了一些灰尘披覆在上头，多情的时候，就会觉得那些灰尘就是你的灰尘，你的往事都在这里尘埃落定了。
开远的两个汽车站，南站于我最为熟悉，北站倒是不常去。不是不常去，我就只去过一次，那时候富良还康健，腰好腿好精神好，整天窝在旅馆里看《西游记》。那是在暑假，一个朋友要来城里玩，我就去北站接人。北站很冷清，座落在破落的国道边上，大大的站牌显示过去辉煌过，可是现在，来往的人寥寥无几，我很快就在人群里找到了我的朋友。
南站可就不一样了，同样座落在破落的国道旁边，隔壁的水泥厂飘来的灰尘一层层地覆盖在外面，南站看起来更加破败，可是人来人往，熙熙攘攘，破败之地的繁忙景象反而使破败更加弥足珍贵了。
在时光匆匆流逝中，你会听到发生在过去的一些关于你自己的事，你此前并不知情，听到的时候会意外，会惊喜，会感慨，会叹息，有时候还会痛悔，好像你盲目地活了几年，好像你因这样的消息又重活了一次。
“金平，那天我来南站送你，你上了车，车走了，你探出车窗笑着朝我挥手，我举不起手来，我看着你，汽车开远了，我的眼泪不争气地流了下来。”
是怎样的一个人会说这样的话，是怎样的一个人会因为送别朋友而流泪，当我的车走了，他留在车站，站在挥别我的地方，他想到了一些什么？我的心里多少有数，然而这样的感激如何轻易表达呢？我想，我们都知道不需要表达，我们只是缺了一次相会，缺一桌酒，缺一个完美的夜晚酣畅淋漓。然后又是各自天涯。
我也曾在南站送别人。当他的汽车开远了，我才知道她和我在这座城市“共同”待了几天，我不知道她的用意，为什么在离开的时候才跟我说声再见。所以我跑过去，跑到南站，为没有共同度过却已经过去的几天感到遗憾。当我站在尘土飞扬的南站门前，她的车早不知开出去多久、走了多远，我站在那里，不能原谅她的吝啬，更不能原谅我追不上她远去的车。我就追想她的车怎么出的南站，怎么出的城，怎么过的四道拐，经过了一座城镇，又经过一座城镇，上了高速，下了高速，经过红河，经过她家门前，她平安，下车。
当我怀想往事，我常常会把开远和武汉混淆，这是两个相差极大极大的城市。相同的是，我在这两个地方都各自生活了三年。这两个三年里，我闻到同样浓臭的空气，穿梭同样的尘土飞扬的路，也许就是这些让我常常分不清哪段记忆是属于哪里的，哪一种感觉确切在哪一个城市的哪一个街角出现。但要仔细分辨，我还是可以发现开远的空气有点青涩，而武汉的灰尘是更加寂寞的。
夏天就快过去，开远的街道郁郁葱葱，夏天把饱满的热情灌注到亚热带常绿阔叶里，打算隐退。九月的夜晚，我出门觅食，看见地上清晰的影子，抬头，浑圆而白净的月亮辽远的挂在树梢。那似乎是我第一次看见月亮，我很感动，站在校门口仰头看着月亮，看了许久。然后跑进马路对面的酒吧，点了一瓶酒，点了一碗炸酱面。我想月亮是不是有什么魔法，我看见它就像看见一个心仪的女生那样，心神不宁。后来我常在周六晚上到那个酒吧，点一瓶酒，一碗炸酱面，在很长一段时间里我保持着这个习惯，我不知道我是在体味什么。那天晚上我喝了酒，一点点，走出酒吧的时候，月亮从浓密的枝叶间钻下来，神情暧昧，是我浑身不自在，我又在酒吧门口待立了许久。马路上郁郁葱葱的绿化丛里探出了一些白色，看不清楚是什么，却能感觉到它们散发出来的清香。凑过去仔细看看，是些白色的小花，沿着马路一路开过去。我也就沿着马路走，走几步路就摘一朵，走几步路就摘一朵。在这个安静的夜晚，月光如水，手中的小白花发着清香，我心情愉快地沿着马路摘花。当我走到路的尽头，手中的花已经满捧了，四下看看，已经快要出城了。本来应该折返回学校的，我却欣喜地发现了这些花的去处，一个很美好的想法就冒进脑子里了。
我同桌的家就在这边，以前去过，还认得路，虽说一个人摸黑走小巷子还有点怕，可是我更愿意美好的想法能够尽快实现，我就拐进了小巷子左拐右拐，来到她家门前。警惕的狗狗还是发觉了鬼鬼祟祟的我，汪汪汪汪地叫起来，并且连环炮似的，引发的附近所有狗们的吠叫。我真害怕有只没栓好的狗会冲出来，所以心里在计划着要怎么夺路而逃，我贴在墙上，大气不敢呼出，几条路线都已经规划好了，狗狗们却慢慢地偃息了。
我把小白花摊开在我同桌家门前，一朵一朵地拣出来，摆出了一个爱心形状，白色的爱心贴在夜晚的月光下，明天早晨她出门上学，看到这样一个爱心，肯定会很开心的。我心满意足地检视了我的杰作，深情地朝她关了灯的窗户告别才离开。
左拐右拐地从巷子走出去，这次我小心翼翼，没有引起连环炮似的狗吠。大路的灯光在前面出现，我都按耐不住，走出巷子我就要飞奔了，作势欲跑前我收住了脚。大路的路灯下，两个人拥抱在一起，楠楠私语着什么。一会儿他们分开，果不其然，是我的同桌，和那个男的。早听说他们在一起，没想到却这样证实，我心里一万个草泥马，我感觉我心里在咆哮，我就像抱头鼠窜一般往巷子里跑。也顾不上什么狗不狗的，径直跑到她家门前，把那个白色的爱心踢散了，狠狠地把那些花踩碎，然后全部扫到旁边的水沟里。狗吠声四起，我不知道是气的还是难过的，浑身发软，理智倒还在，我想我不能撞见回家的她，于是把刚才规划好的路线重新理了一下，拣了一条与她回家的路相反的路，夺路而逃。我也没往见到他们的那条大路走，如果那样，我一定会碰上同样要回学校的他，所以我就上了绕城公路，拼命地跑去了。
回到宿舍，我记得学学第一个发现我回来了，他看着我湿透了的衬衣，“金平又去跑步了？”，我说是啊，这回还是绕城了的。
如果把记忆打乱再重新归置，你能拼凑出很多有趣的事，让不同时空的人事物出现在同一个地方，做着同样的事。有一天晚上我走进一家酒吧，那是在寒冬腊月，我从小公园穿过，看见，或者闻见一株腊梅在开放，在冷冽中，腊梅的花香显得高贵，同时寂寞。我往吧台坐下，眼睛斜睨了一下菜单，问吧台要了一瓶最便宜的酒，小小的酒瓶握在手里，寂寞反而加重了。那是在汉口，那一年过年我没有回家。
公司年会，饕餮之食，杯盘狼藉，人们都围拢到舞台那边去了。一个姑娘朝我过来，她左手握着一瓶白云边，右手抓着几支啤酒，如狼似虎，说是要和我喝。我们就那样，一瓶一瓶地喝光了啤酒，也喝光了那瓶十二年的白云边。那天晚上我到外面转了几圈找不到回家的路，只好回到公司里，躺在沙发上过了一夜。
后来不久离开了公司，过了很久再也没有见过这个姑娘。
我又要回到开远了，正如我说的这里作为文学的意象是很好的一个城市，它拥有足够的事物支持叙事的展开，而我也认识足够的人们去充当我叙事中的主角。于是“开远”被我架空，又在我的虚构中充实，它可以成为任何我想要的样子，讲述任何我高兴的故事，真实性，希望无人问起。
每一个故事都需要形形色色的人物，也需要这样一个男人，他成熟、稳重、果敢、担当，给人安全感。这样一个人，他喜欢摩托车，我喜欢坐在后座上，搂着他壮实的腰，靠着他厚实的背，于夜晚，于晴天，于灰霾中，在铺满尘土的公路上呼啸而过。可是如果这样的故事稍微往大城市的新时代里偏移，那多像恶心透顶的同性恋故事啊！
那时候茉莉花已经开过一季，新的一季酝酿在印度洋季风无休止的翻云覆雨中，晴天的时候，天空开满了浓烈的红，铺天的红，再过一两个月就会变成盖地的红。有一天要去做户外作业，她骑车从家里出来，在学校门口带上我，新洗的头发纷纷扬扬，洗发水的香味，和未干的水滴都吹到我的脸上，我紧紧抓住座位，努力在我们中间留出空隙。天空有云彩，有烈焰的红，那是十八岁的天空，我沉醉在有浓郁花香的风里。
我们这一代，高三纷纷成年，学校特为我们举行成年典礼，宣誓志存高远，忠于祖国。然而躁动的心，怎么会满足于这样虚无缥缈的宣言，不知道谁先说出要真正地成年。那天晚上，我们摸黑来到人民北路，站在那个灰暗的门口，我们却都偃旗息鼓了。我很担心老师会突然从什么地方跳出来，把我们抓个现行。当我要做坏事，我总是会担心一些不可能的事。有一天我走在苏州的街巷，见到一个长相像苏童的人走过去，就忽然担心起来，如果我真的见到了苏童怎么办呢？况且手里拿的还是余华的书，如果责问起来，我一定要和他解释我也喜欢他的书，并且阐释一番对《妻妾成群》的见解，还有对他短文的喜爱。如果他问我自己写东西吗？我该怎么办？如果他要看我写的东西，并且否定我又该怎么办？在和风朗照的那天我惴惴不安，并且在审问自己后深感绝望。
于是消失的知己浮上心头，当深夜，发现无处寻觅的一切，奈何，奈何。
南站在夜晚冷清下来，当最后一班班车发出，该到的班车如数到达，出行的人，送别的人，归来的人都离开了车站，奔赴一个温暖的房间，一个陌生的城市，等待他们的，便是人生百态。南站门前，灯光渐渐晦暗，车流慢慢减少，人影稀疏。
刚下班的她，骑着她的电动车，从城里出来，带着一天的疲倦，她经过游荡的人，经过热闹的烧烤摊，经过一段僻静的路。风吹着她额前的发丝，吹过她扎起的头发，落在后头无尽的夜色里。她从南站门前经过，白天喧嚣过的尘土被她带起，但很快就沉降下去。夜幕中，她轻盈得风一样，解化厂的浓烟是否还萦绕在城市，她闻到吗？
