《二十二》:99分钟,深情凝望曾经亲历苦难的她们

96
王晓苏
2017.08.16 13:58* 字数 1600

请走进电影院,用心感受--------纪录片《二十二》

图片发自简书App

山坳里,山头上,条形的石头坟墓,

没有墓碑,只有一根歪的树枝上系着白绸,随风飘动。

纪录片《二十二》的最后一个镜头。

静静几分钟里,只有这座山头的坟墓和环绕的远山,

从冬到春,从白雪皑皑到草木葱茏。

音乐第一次慢慢的响起,

清亮的女声唱着一首歌谣,

没有人站起,没有人离开,

静静的看着屏幕上一行行文字。

从歌词,到婆婆们说的话,到32099个人名。

打扫卫生的阿姨看着肃穆的我们,

站着等,然后默默走到后面,

最后,忍不住提醒:演完了,后面没有东西了。

在场的所有观众,还是没有动,只是静静坐着。


仿佛时间已经静止,

    人生已经停摆。


只希望时间慢一些,再慢一些,

让时光挽留仅存的8位老奶奶。

有些痛苦无法忘记。


一,尽管掩盖否定,历史真相无法磨灭


1937-1945年,日本侵华战争的八年间,

中国大约曾有20万

甚至更多的女性被日军诱骗强迫

沦为日军发泄性欲、任意摧残的性奴隶

她们被统一称为------慰安妇。


在中国被强迫为“慰安妇”的20万人当中,现在幸存22人,纪录片自此得名《二十二》。

至2017年8月14日电影上映时,仅剩下8位。

影片中包括被母亲抛弃,然后又被骗到武汉,

至今未回到自己家乡的朝鲜奶奶;

一部份黎族奶奶;

她们中还有被日本人俘虏的抗日女战士;

70多年前的苦难,

是一根深深的刺,痛到不能回忆。


把这些老人当作亲人去看待,

你的拍摄就有了分寸,

问题就有了底线。

                                    -----郭柯


二、没有激烈的情感,平凡才是她们真实的样子

影片里没有浓烈的情感冲突,没有慷慨激昂的仇恨口号。

镜头只是带着我们,

在远处静静看着她们生活。

沟壑满布的脸上,只有平静。

如果没人提及那段历史,

这些阿婆们,就像生活在我们身边的平凡老人一样,佝偻着、缓慢的生活着。

关于那段遭遇,只能断断续续的留下片段印象,

想说的是少数。

说着说着,眼泪突然就涌出来,

然后她们抹着眼泪说:记不得了,记不得了。

不讲了,不讲了。用手绢盖住脸,掩面哭泣。

镜头没有停留,而是,慢慢挪开,

斑驳的墙,破旧的家具,老派的装饰,简陋的灶台;

瓢泼的大雨,明晃晃的路灯、密麻麻的蚂蚁、自由翱翔的鹰......

没有旁白,没有解说,

所有的语言都是真实人物的真实表达。

让我们拥有上帝视角的观众,

自己去思考,去体会,去感受。

100个观众,应该会有100种不同的感受。

这才是导演郭柯最终想要的结果。


充满情感浓度的镜头,

克制的把解读的权利交还给每一个观众。


二、平静就好,她们只是安享晚年的普通老人

她们都生活在农村,生活自足却条件贫乏,

她们的生活早已归于平静,如果远远地看,她们的生活哪还有一点仇恨的痕迹?

镜头里不时会出现一些记者、摄影师,

他们会不断追问那段不堪的历史,那个无法痊愈的伤口。


她们的痛苦不是争取看点的噱头,

她们的伤口不是吸引关注的装饰。


“她们有自己的方式去消化这些历史,

一直以来都是我们不断地在对老人进行二次伤害。”郭柯很触动。

他很清楚,这些老人只有把这些苦痛压到心里最深处,才可以继续生活。


这些苦水往回倒,才是真正活着的感觉。

要活下去,就不会常常舔舐伤口。


一直致力于帮助海南“慰安妇”的日本留学生说:

她们的伤口很大很深,但她们还是对人很好很好。

她们会给来的记者、摄影师,志愿者递烟送茶,

会关心的问你好不好,吃了吗?

会自己炒菜做饭,

会和别人打牌,

会冤枉别人偷自己的奖牌,

会觉得自己老了,没用了,

会喂猫,会和孙子看《西游记》,

会和其它老人开玩笑,

会唱《阿里郎》,会哼歌谣,

会生病,会吃速效救心丸、去痛片,

会佝偻着慢慢挪动晒太阳,干农活,砍柴火......


在99分钟时长的片子里,22位主角轮番登场,

没有时间轴,镜头远远的,只来得及“深情地凝视一眼”。


“这世界红红火火的,真好,吃野东西都要留出这条命来看”。

                                          -------韦绍兰


后记:

2016年5月31日,来自中国、韩国、日本、菲律宾、印度尼西亚、东帝汶、荷兰、英国、澳大利亚、美国以及中国台湾共11个国家和地区的民间组织,再次发起"慰安妇"资料申请"世界记忆名录"遗产登记,该申请已经获得联合国教科文组织(UNESCO)确认。2017年10月,UNESCO将对该项申报进行评审。







每日更新