请走进电影院，用心感受--------纪录片《二十二》
山坳里，山头上，条形的石头坟墓，
没有墓碑，只有一根歪的树枝上系着白绸，随风飘动。
纪录片《二十二》的最后一个镜头。
静静几分钟里，只有这座山头的坟墓和环绕的远山，
从冬到春，从白雪皑皑到草木葱茏。
音乐第一次慢慢的响起，
清亮的女声唱着一首歌谣，
没有人站起，没有人离开，
静静的看着屏幕上一行行文字。
从歌词，到婆婆们说的话，到32099个人名。
打扫卫生的阿姨看着肃穆的我们，
站着等，然后默默走到后面，
最后，忍不住提醒：演完了，后面没有东西了。
在场的所有观众，还是没有动，只是静静坐着。
仿佛时间已经静止，
人生已经停摆。
只希望时间慢一些，再慢一些，
让时光挽留仅存的8位老奶奶。
有些痛苦无法忘记。
一，尽管掩盖否定，历史真相无法磨灭
1937-1945年，日本侵华战争的八年间，
中国大约曾有20万，
甚至更多的女性被日军诱骗、强迫，
沦为日军发泄性欲、任意摧残的性奴隶。
她们被统一称为------慰安妇。
在中国被强迫为“慰安妇”的20万人当中，现在幸存22人,纪录片自此得名《二十二》。
至2017年8月14日电影上映时，仅剩下8位。
影片中包括被母亲抛弃，然后又被骗到武汉，
至今未回到自己家乡的朝鲜奶奶；
一部份黎族奶奶；
她们中还有被日本人俘虏的抗日女战士；
70多年前的苦难，
是一根深深的刺，痛到不能回忆。
把这些老人当作亲人去看待，
你的拍摄就有了分寸，
问题就有了底线。
-----郭柯
二、没有激烈的情感，平凡才是她们真实的样子
影片里没有浓烈的情感冲突，没有慷慨激昂的仇恨口号。
镜头只是带着我们，
在远处静静看着她们生活。
沟壑满布的脸上，只有平静。
如果没人提及那段历史，
这些阿婆们，就像生活在我们身边的平凡老人一样，佝偻着、缓慢的生活着。
关于那段遭遇，只能断断续续的留下片段印象，
想说的是少数。
说着说着，眼泪突然就涌出来，
然后她们抹着眼泪说：记不得了，记不得了。
不讲了，不讲了。用手绢盖住脸，掩面哭泣。
镜头没有停留，而是，慢慢挪开，
斑驳的墙，破旧的家具，老派的装饰，简陋的灶台；
瓢泼的大雨，明晃晃的路灯、密麻麻的蚂蚁、自由翱翔的鹰......
没有旁白，没有解说，
所有的语言都是真实人物的真实表达。
让我们拥有上帝视角的观众，
自己去思考，去体会，去感受。
100个观众，应该会有100种不同的感受。
这才是导演郭柯最终想要的结果。
充满情感浓度的镜头，
克制的把解读的权利交还给每一个观众。
二、平静就好，她们只是安享晚年的普通老人
她们都生活在农村，生活自足却条件贫乏，
她们的生活早已归于平静，如果远远地看，她们的生活哪还有一点仇恨的痕迹？
镜头里不时会出现一些记者、摄影师，
他们会不断追问那段不堪的历史，那个无法痊愈的伤口。
她们的痛苦不是争取看点的噱头，
她们的伤口不是吸引关注的装饰。
“她们有自己的方式去消化这些历史，
一直以来都是我们不断地在对老人进行二次伤害。”郭柯很触动。
他很清楚，这些老人只有把这些苦痛压到心里最深处，才可以继续生活。
这些苦水往回倒，才是真正活着的感觉。
要活下去，就不会常常舔舐伤口。
一直致力于帮助海南“慰安妇”的日本留学生说：
她们的伤口很大很深，但她们还是对人很好很好。
她们会给来的记者、摄影师，志愿者递烟送茶，
会关心的问你好不好，吃了吗？
会自己炒菜做饭，
会和别人打牌，
会冤枉别人偷自己的奖牌，
会觉得自己老了，没用了，
会喂猫，会和孙子看《西游记》，
会和其它老人开玩笑，
会唱《阿里郎》，会哼歌谣，
会生病，会吃速效救心丸、去痛片，
会佝偻着慢慢挪动晒太阳，干农活，砍柴火......
在99分钟时长的片子里，22位主角轮番登场，
没有时间轴，镜头远远的，只来得及“深情地凝视一眼”。
“这世界红红火火的，真好，吃野东西都要留出这条命来看”。
-------韦绍兰
后记：
2016年5月31日，来自中国、韩国、日本、菲律宾、印度尼西亚、东帝汶、荷兰、英国、澳大利亚、美国以及中国台湾共11个国家和地区的民间组织，再次发起"慰安妇"资料申请"世界记忆名录"遗产登记，该申请已经获得联合国教科文组织(UNESCO)确认。2017年10月，UNESCO将对该项申报进行评审。
