二月的雨

2月18日,19日或20日,雨水。

二月的中下旬,天气已经逐渐转暖。

按照数九的说法,“五九和六九,河边看杨柳”,意思是天气暖和了,河面开始解冻,人们走到河边可以看到杨柳发出了新芽。气温升高、冰雪融化,大地慢慢恢复了生机,随之带来的还有水汽蒸发量的增多,空中云气厚润而浓重,很容易形成降雨,因此人们在这个时节迎来了雨水这个节气。

在这个时候的中国北方,农田里的冬小麦开始返青,熬过寒冬的叶鞘中开始长出嫩绿色的新叶。远远望去,昨天还是灰绿灰绿的麦田,今天却像换了个妆容,大片大片的青绿色象征着麦田春天的到来。冬小麦的返青,需要大量的水分和养分,因此在雨水时节迎来一场好雨,对于冬小麦的生长来说至关重要。农谚说:“春雨贵如油”,大概就是这么个意思吧。

在江南,这个时节的雨却是另一番风韵。江南的好,可以是春花的映日灿烂,也可以是江水的绿波粼粼;不过江南的底蕴,却从来不需要过多颜色的渲染。就如同一幅水墨画,只需一抹粉墙,三五处重檐,两株桃李,一弯小桥,加上河面上如织的雨丝,极目处无边的氤氲,印象中那熟悉的烟雨江南就展现在了眼前。若是远处再传来一声欸乃,轻柔的涟漪随之荡开,那便是真真切切地又回到了江南。

在日本,雨水也是一个重要节气。根据《暦便覧》,“阳气发于地上,冰雪融成雨水”,在日本,雨水时节同样也是地温升高,冰雪开始融化,雨水充足,万物生长的季节。

日本的雨水节气。图片来自Business Architects Inc。

除了和中国的节气一样具有三候以外,日本的节气往往还带有一个季语。和雨水节气对应的季语便是“若菜”。若菜,即新长出来嫩嫩的叶子,也指初春煮粥用的七种蔬菜。雨水时节水气丰足,草木萌动,若菜两字倒是和五九六九河边看柳是相符的。

《古今集》中收录了一首传说是日本光孝天皇写的和歌。

君がため 春の野に出て 若菜つむ

わが衣手に 雪はふりつつ

大致意思是:为了你,我出去在春天的田野里,采摘若菜,雪落满了我的袖口。网上有首很典雅的翻译:初春田野霁,若菜正繁时。愿采送伊人,雪融衣袖湿。作者不详,水平令人拜服。

除了季语,日本人在不同的节气还有其特定的风物,比如小暑的扇子、立秋的灯、寒露的清酒、谷雨的伞,这些风物无不和对应节气的天气和生活相贴切。和雨水对应的,则是硝子了。

雨水硝子,其实就是人造水晶或者玻璃制成的食具或者饮具。日本的玻璃制品,最早来自于中国,而中国古时候的琉璃制品,大多使用矿石烧制而成,所以日本人把烧制的玻璃器具叫做硝子。和西方的热加工吹制略有不同,日本传统的玻璃制作工艺更注重的是冷加工切制,即等玻璃冷却成固态后再进行切割、加工成各种图案。

每一枚晶莹剔透的硝子,都折射出匠人纯净和严谨的用心。图片来自DIPOLE。

硝子之所以成为雨水时节的风物,大概是因为硝子的通体透亮和杯子中的波光流动相映成趣,这一明净和纯粹与雨水时节河流中松动的浮冰顺流而下、在阳光下晶莹闪烁十分相称。如果说若菜是大自然给予雨水节气的馈赠,那么硝子就是勤劳的手艺人对这一时节的最佳诠释。

在西方,虽然没有二十四节气一说,但二月的雨同样十分重要,因为农作物需要充足的水分迎接春天的到来。

在比利时,流传着很多与雨水的农谚。比如,

Vriezende januari, natte februari,

droge maart, regen in april,

is de boeren hunnen wil.

意思是,冰冻的一月,多雨的二月,干燥的三月,下雨的四月,这就是农夫们希望的岁月。

又如,

Februari kil en nat,

koren in 't vat.

意思是,二月寒冷又多雨,桶里满满是玉米。

可以看出来,二月的雨水对于比利时农民来说同样至关重要。

如果二月不下雨会怎么样?

农谚说了,

Een veel te vroege lente,

geeft brood zonder krenten.

春天来得过于早,没有葡萄干做面包。

农谚还说了,

Groeit in februari het gras,

met Pasen een dikke jas.

二月份开始长草,复活节要穿棉袄。

大概的意思是,如果二月份艳阳高照气温过高,那么到了四月份就会有倒春寒,农作物收成要受影响。

比利时今年的二月,似乎就是一个异常暖和的二月。2月15日,布鲁塞尔于克勒气象站测量的当天最高气温达到了摄氏18.1度,是有气象记录以来最暖和的一个2月15日。而比利时在整个二月期间的降水,似乎也严重不足,完全颠覆了人们脑海中潮湿阴冷的比利时气候印象。

根据天气预报,在整个二月份后半段,布鲁塞尔下雨的天数竟然为零,这个反常的现象不知道是不是和去年夏天同样反常的高温干旱天气有关。按照上面的农谚来说,雨水时节不下雨,四月份应该有倒春寒,让我们到时候看看农谚准不准吧。

反常的天气不仅仅出现在比利时,这两天微信朋友圈里朋友们把魔都的天气给玩坏了——和比利时相反,江浙沪今年的二月雨水不断,不仅二月阴雨连绵,整个三月能见到太阳的日子都屈指可数。包邮区变成了包雨区,老天爷从雨水开始,跳过惊蛰和春分,将直接开启“清明时节雨纷纷”模式。

问君能有几多愁,恰似一排内裤晾床头。

同样雨水过多的还有美国的西海岸。从2月1日开始,洛杉矶持续降雨,降水量轻松突破同时期记录。2月中旬,加利福尼亚遭到风暴袭击,暴雨带来了洪水和泥石流。而2月下旬,一场暴风雪袭击了加州以及邻近的内华达州、亚利桑那州,原本温暖干旱的亚利桑那州因为大量积雪,政府和学校被迫关闭。

太平洋两岸的气候反常,很可能和厄尔尼诺现象有关,这将意味着今年夏天仍将可能出现高温天气。所以,想买电扇空调的朋友可以动手了,游泳池应该考虑继续启用;想打井的朋友可以关注一下价格,至少能保证园子是绿的;住山地的朋友一定要提防山火,隔离带宜早早挖好。

2019年,是个不确定性很大的年份呐。

文\Athlon_BE
2019.2.23