老刘头个矮清瘦，皮肤黝黑，年轻时一直靠家里的两亩薄地顺带打零工度日，东家补房瓦西家耕亩地。年纪再稍长点，孩子读书该花钱了，他就独自来到县城里，担着两箩筐，卖过豆腐脑、麦芽糖，夏天削菠萝、冻凉粉，冬天烤地瓜玉米还有胡椒煨糯饭。
城管越来越多，走街串巷运气不好时，小半天功夫就会被城管逮个两回，好在他脸皮厚一边讨饶说再也不叫卖了，灰溜溜走开。在转角的下条街口又会看到他，手举两砣铁块，敲击的叮咚叮咚声传得很远很远，总有路人回头看他。
有了点积蓄后，就在城西的菜市场租了个摊位，卖起了卤味。用老刘头的话说就是，做生意也要一门钻。指望三十六门，门门发大财，那是梦话。
老刘头的爱人凤娥，人高马大粗嗓门，年龄小他一轮。据说是阶级斗争时家里成份不好，父母把十六七岁的凤娥匆忙许给了快三十贫农阶级的老刘头。大伙都说老刘头祖坟冒青烟了。打光棍的命真是绝处逢春了。
在城里租住的房子如走马灯似的换了一茬又一茬。后来低价租了个一楼的车库，二十几平米，杂物堆积如山，放着锅碗铲勺、煤气罐、灶台，墙上挂着各类砍刀削刀，地面已被油脂裹得发亮，稍不留神就会脚底一滑。有回老刘头端着一盆刚卤好的猪蹄，一转身，前脚滑成一字，后脚单膝跪地，盆子还稳稳地端在手里，好半晌他才从地上爬起，膝盖又青又肿，之后的几天，走路都是一拐一瘸。
车库里找不出一件像样的家具什，一个大冰箱，白得发黄年数已久，还有一张躺椅，中间的藤条已经快散架，用布条绑了一层又一层。老刘头累了就会睡在躺椅上打个盹。
老刘头每天很忙，前半夜就得把肉制品拿出解冻，后半夜凌晨就开始手忙脚乱烧水熬卤，给猪脚褪毛，凤爪鸭肠翅膀清洗多遍。看火的间隙，他低坐在门口的木墩凳子上抽上一支烟，寂静的夜里，烟火一忽一闪，照着一脸的沧桑。
天蒙蒙亮老刘头用人力三轮车把卤味拉到市场，车库离市场不远，中间走几条居民区过道，再穿过一个下坡的小涵洞就能看到市场大门，下坡时老刘头会下车两手紧握龙头，铆足了劲，把重力全盘吸在脚后跟，慢慢划行。有时候速度过快拉手刹过猛，三轮车像是要倒翻过来，看得旁人为他捏把汗，他总能化险为夷，在众人的惊讶中淡定稳当地继续前行。
凤娥就负责卤品摆盘，食品袋子扎好，称调准了，左顾右盼等着开张。凤娥能说会道、喜笑颜开的称重找零动作麻利溜得不停顿。一天最好的生意就是早上七点到九点。摊位在市场中间，两边的人流量比较大，刚开始手艺不精，卤味成色不亮，没有多少人买更没有回头客。老刘头看别人卖十块，他就九块五，别的摊主们横眉怒对，说他是破坏市场秩序，老刘头不争辩。从不缺斤少两，渐渐地生意有了起色。
老刘头有两个女儿，大女儿英子生下来白净招人稀罕，七八个月得了场感冒，乡村缺医少药给耽误了，过了两岁还不会说话，只会啊哦乱叫。二十多岁寻了个婆家，三年光景就生了两个娃，还是两个女娃。生完二胎，婆家不高兴了，月子还是凤娥去伺候的。女婿家条件不好，偶尔还得靠老刘头接济。
小女儿已经大三，高出老刘头一个头了，恬静斯文。一两个月回来拿点生活费，老刘头对女儿寄予了很大希望。想着等到女儿开始工作了，自己就回农村的老家种上一亩三分地，放一池塘鱼，养个七八九只鸡。下雨天打打牌，生活真的似神仙！这个场景无数次出现在老刘头的梦里，有时还会抿着嘴咯咯咯笑出声来。
每天上午十点过后老刘头像个没事人一样，背着双手，来回在市场踱步，看看别的摊位剩了多少卤味，又瞧瞧自己案板上的，一副若有所思的样子。有次听到两个买菜的城里女人说，想买点凤爪，就是见不得凤爪上面指甲那么长，感觉怪脏的。老刘头回来后茅塞顿开又开始给凤爪鸭爪多上了道工序：剪指甲。不久后城西的卤味摊上，凤爪全都被剪指甲了。
无聊的下午，老刘头会踩着那辆人力三轮车，在附近的小区转悠，捡点矿泉水瓶报纸废铁之类的，一些丢弃的小玩具看着挺新，他觉得怪可惜的，捡回来清洗干净给两个外孙女玩。
人情往来需要回乡，老刘头会用那把生锈的剃须刀把胡子刮了一遍又一遍，新理个平头，精神矍铄。去糖铺称上几斤糖果，回家给乡里孩子一把一把地抓。脸上泛着红光，一副衣锦还乡的模样。凤娥就会笑话他，讨米的回农村，还把自己当个款爷啊，他还是一副热情的样子，呵呵笑着。
当然，也有老刘头心烦的时候。两个外孙女还没到上学的年龄，哑巴女儿在婆家受了气也没地方去，来娘家一住就是一两个月。两个小娃把车库前面那块地当成了乐园，来回疯跑，玩累了就在旁边楼道角落的两个破沙发上窝着睡觉。小脸蛋玩得漆黑，一身灰扑扑。哑巴英子就在旁边安静地坐着绣十字绣。凤娥总是怨命不好，女儿这辈子是耽误了。老刘头低着头，随身摸出一把烟丝，用小纸裹着抽了一根接一根，吸急了烟呛得眼泪出来了，就默默走开。
天气热的季节，楼上的住房多有怨言。那个冻制品刚下锅时，整个味道忽腥忽臭的，等下锅卤制时，卤出的香味也是极呛人的。半夜三更会听到几声咳嗽之后，有人拉开窗户大骂，X你老母啊半夜熏死人！老刘头弯着腰不作声，半晌没声响了，抬头出来瞄下，猛地一盆凉水浇下来，给他来了个透心凉。
早上中午两餐随意应付，就着白面榨菜，整点米饭豆豉。晚上收摊回来，凤娥整理钱匣子里零零散散的票子哼着小曲，老刘头下厨炒两个小菜，坐在那个漆已掉光斑驳破旧的矮桌边，拿点没卖完的卤猪蹄，，啃得嘴角冒油，慢悠悠地喝上二两米酒，眼睛眯成一条缝。
秋高气爽，小女儿打来电话，工作有着落了，一切都好。老刘头心里那个美呀，盘算着再努力两三年挣点养老钱，就回家种上一亩三分地，放一池塘鱼，养个七八九只鸡。下雨天打打牌，生活真的似神仙！挂了电话的老刘头继续猫在车库里熬着卤味，走街串巷捡着破烂。
来年春暖花开时，英子生了一个大胖小子。
