依照惯例，回老家过年。
过年印象，除了蒸煮炸、擦洗涮，最不可或缺的是听老故事。
一般是大年三十中午，一切基本准备就绪，拌饺子馅儿、和面，一家人在案板旁围半个圈，一人擀皮儿，仨人包饺子，随口拉着家常。故事开始了。
讲故事的人当然是公公婆婆。婆婆的故事是抒情性的。讲得最多的是“跑水”的事儿。这故事和爱人有关，是年三十的保留节目。河水大涨，冲了田地和村庄，一家人带着刚一岁的他跑到山坡避水。他生来体弱，天天拉肚子，久而不愈，瘦的皮包骨头。恰逢灾年，差点没命。后来婆婆抱着去县医院看大夫，人家给一毛钱的药面，就打发回家了，一吃，果然痊愈。说到这里，对以前的医生赞不绝口，然后，痛斥现在的医生：不会把脉，光知道问；问完就开单子去过各种机器；药都是死贵，一堆一堆，就是治不住病。
还经常讲的，是姥娘家的事儿。姥娘特勤劳特能干，有见识。啥都不让婆婆干，逼着婆婆去上学。所以婆婆才有了当十几年妇女队长的经历，有了幸福的生活。勤娘笨闺女，婆婆出嫁后啥都不会干，一点点学着做。婆婆说到这里，往往是怀念中掺杂了自我批评的。婆婆做饭确实不讲究，馒头蒸得比两个拳头大，个个从中间裂开花；面条加几根油菜、一点葱花儿，就是一顿午饭；炒各种菜以煮熟为基本形式。用她自己的话说就是只会做稀饭面条。
也讲大家庭的矛盾纷争。公公在七个兄弟姐妹中排行老三。婆婆的婆婆厉害，不照看孩子。公公婆婆干工作干活儿都得带着孩子，或者把孩子锁家里。有一次因为农忙把爱人撇给老婆婆照看，等婆婆从地里忙完去找孩子，看爱人满身满脸是土，额头鼓起一个大包，心疼得掉泪还得忍住。孩子小的时候真是作难啊！后来，大的会照看小的了，境况就改善了。有一次，大哥不看小妹，婆婆拿了棍子撵着打。每每讲这些，我就疑心故事有画外音。
公公的故事是纪实性的。讲老屋建造的历史，讲村小里老柜子的来历，讲村里地主家的变迁。公公的讲述中一般没有强烈的个人情感，有的是观点和看法。比如他讲村里地主家的故事。有六百多亩地，婚嫁时仪仗队排到邻村，吃穿用度精致讲究。后来，地主家因为吸大烟没落了，其后代在村里依然是能人，头脑活泛，敢想敢干，个个致富有道。公公的观点是：遗传很重要。地主家的遗传基因好，后代智商都高。
以前，讲故事的人是婆婆，公公只偶尔添加提醒。这几年，婆婆中风后遗症，嘴巴不灵便，脑子也转不灵醒，很少长篇大论了。于是，故事由公公继续传承。
以前，听故事的时候是有些不屑的，尤其是听了上句知道下句之后。这几年，当自己也常常回忆过往、怀念孩子幼小时的情景，就不再暗自嗤笑这些故事，只静静地听，微微地笑。
这些故事是过年的故事，因为只有过年的时候我们才会有一周和他们相处的时光，有大段的空闲时间去倾听。在年的味道里，在冬的召唤中，他们的絮絮叨叨是岁月中一道和暖的风景。
听着听着，我仿佛看见了老年的自己。那时候，孩子们还会在过年的时候愿意听我们的老故事吗？
