您离开十二天了，可我总觉得像是在做梦。就像一个长长的梦，永远也醒不过来的梦……

那天接到老爸打过来的电话，我的心还是咯噔了一下，空气霎时间凝固，有涩涩的东西堵在嗓子眼，像鱼鲠在喉，再也说不出一句话来……

尽管我一早就有心理准备，但还是无法直面这样的结果。从前年您患病开始，我就一直噩梦不断。

记得二零一六年的春节，我回去过年时，您的身体还是棒棒的，我们祖孙俩还坐在大门口的阳光下摘了几大盆过年要用的菜呢。那年是个暖冬，风温暖微醺，吹到人身上让人昏昏欲睡。我以为时光可以就此静好下去，您可以长命百岁，陪我很久很久。那年的五一小长假我又回去了一次，院子外面的油桃树上挂满了累累果实，院子外面的竹林也郁郁葱葱，隔壁大娘家养的贵妃鸡天天在里面歇息下蛋。您有空了，还拿着锄头把房子后面的杂草给锄掉，我就无所事事地跟在您身边好像又回到了童年。只不过，比小时候多了一件乐事，用美颜相机给您拍拍照，我自己再玩玩自拍。您一辈子没用过手机，耳朵也不好，每次打电话回去我能听到您的声音，也不知道您能不能听到我的声音，全靠大娘给你当翻译，我在这一端听见大娘大声说：燕子想你了，给你打电话来了……您在那边附和着：哦，燕子打电话来了……

后来，家里出了一些变故。不仅仅您，还有外婆都被送到养老院了。我知道您肯定一万个不同意，不想去养老院，不愿离开生活了一辈子的村庄，可是有什么办法呢？儿孙长大后都各奔东西，四海为家。守在您身边就守不来生活，守来好生活就守不了您身边。宇宙是混沌的，世界是矛盾的，我想这亘古不变的法则谁也没办法逃避。您孤身一人无儿无女，虽然来我们老张家帮爷爷奶奶养活了他们的六个孩子，但毕竟您作为一个堂舅，父辈们待你肯定不会像对待自己亲娘老子那样，这是人类的自私和劣根性，我能够理解。

知道您被送到养老院后，我很难过。之前就商量过接你来常，我为您养老送终。可是您死活不肯，我千求万求您也不愿意拖累我。最后，您只能待在养老院里。我经常打电话回去询问您的情况，得知您在那里交到朋友后我心里稍稍安慰了些，好歹您能有个可以说说话的伴儿吧。人到老景，确实很凄惨悲凉。闲暇时，你们两个孤寡老人一起去街上逛逛，听听戏，看看来往的人流，打发着一天天孤寂落寞的日子。

我也要生存，也得过自己的小日子。没空回去的时候，若有人回老家了我就让他们给您捎点钱，希望您能花钱少受点儿罪，少受点委屈，被待见一点儿。

然而还是祸不单行，在养老院里一年不到，您脖子上就生了瘤子。一开始只是小小的黄豆那么大小，您也没吭声，谁也没告诉。后来长成枣子那么大了，有点儿不舒服了，您才告诉二姑和我爸。二零一七年农历年底，我爸把您接了回来过年，找来医生给您看病治疗。私下偷偷问医生您的病情，医生说不太乐观。一方面您年纪大了，承担不起手术的风险；另一方面，瘤已经太大了，扩散了，基本上没有了手术的必要。当时我听到这一消息时，躲到一个偏僻的地方嚎啕大哭，还担心被爸妈看到，骂我没出息。

您的脾气也变了，之前多么温和的一个人，任劳任怨，虽然有些固执有些倔强，但整体还是积极乐观的。病情加重后，您变得萎靡不振，昏昏沉沉，每天饭做好后端给您吃您也爱搭不理。我爸是个急性子暴脾气，看到辛辛苦苦做好的饭您却不吃，他也动辄就气上心头，后来得了心梗。因为他对您发火的事儿，我还和他吵过架，被他骂哭了好几次。我知道您有病后心情不好，但我爸也不容易，毕竟他也是上了岁数的人了。

后来，爸爸和叔叔听取医生的保守治疗，把您接到村上的五保户敬老院，两个人就一替一周轮流照顾您。到后期，您脖子的创口腐烂流脓，恶臭熏天，叔叔已经不敢上前，我爸戴着口罩每天用盐水帮您清理创面，陪着您在煎熬中度日。

每次和我爸视频，问您的情况，我爸就说他想哭。让一个当过兵的老军人想哭，应该是他也很心疼您遭受的这份罪吧。我让他拍您的创面给我看，我说我要找最好的中药给您，我爸说没用了，太晚了。后来，从我妈口中得知，我爸曾打听到离城几十里之外有个老中医专门看淋巴腺瘤的，他大冬天骑着电动车跑去给您求药，然而老中医也是那句话：太晚了……

不知道一切是不是天意，是不是让我们缘尽今年，我一直有不好的心灵感应……月初去乌镇散心，当天夜里就做了一个噩梦，您走了……在梦里我泣不成声，急头火脑往家赶……孰知，在几天后的一个清晨，接到我爸的电话，我感到可怕的一天终于到来了。

九日，我们孙辈姐弟五人一起往家赶，送您最后一程。三个弟弟轮流开车，一路寒风飞雪，车前面的玻璃下面就结冰了，彼此之间还互相安慰着说：我们的舅爷终于解脱了。

快到叔叔家的时候，离老远我就看到灯火通明，拱门上大大的“奠”字刺得我眼睛好痛。您就孤零零躺在那里。我走上前去，长跪不起，我失控叫到：舅爷，我回来了，回来看您了……你可听到？

七月的时候，小表妹出嫁，我也回去了一趟。去看望您的时候，当时您正在午睡，瘦骨嶙峋的，蜷成一团，一米七七的个子只剩下那么一点点，一点点……当时我泪如雨下，没有叫醒您，怕自己不敢面对您，悄悄拿起手机拍下了这一幕……想不到，这一眼，竟然是永别。

我跪在您的灵前，多希望您能睁开眼再看看我，用您那粗糙的大手帮我拭去脸颊的泪啊……小时候，我脾气执拗，经常被我妈打，都是您护着我和我妈据理力争，我妈碍于您的情面不知道少打了我多少次……奶奶重男轻女，虽然我作为长孙女被爷爷万分宠爱，但没上过学堂的奶奶却处处不待见我，处处打压我，好吃好玩的都给男孙们。爸妈在外面工作的那些年都是您带着我，时时处处和奶奶斗智斗勇。她把煮好的鸡蛋藏起来，您就偷偷帮我偷出来。一年四季，不管是朝阳东升还是月落西江，都是您陪伴着我啊……

第二天下午，殡葬公司的乐队来了。按照当地的习俗，您八十八岁过世算作喜丧，要敲锣打鼓唱大戏热闹一番的。可是，我怎么能高兴起来呢？我想，这不过是愚昧的人们对于离去的亲人寻求的一种心理自我安慰吧。如果活着的时候，都孝顺一点儿，何必在死后搞面子工程呢？外面的雪花越下越大，白幡随风飘舞，舞台上的戏曲一出接一出……我伤心欲绝，突然被殡葬公司的领班叫上舞台帮他大屏幕打几个字，把爸爸叔叔弟弟们的祝愿和名字打上去。我就面无表情顶着雪花哆哆嗦嗦帮他打完了一串串字体，任由泪水淌满两颊……

晚上，要继续守灵。叔叔不舒服先去睡了，二妈也才大病初愈。我妈要带两个孙子，我爸看我执意不睡，很心疼我，早早在灵柩旁边地上铺了一个床铺让我困了就睡会儿。我也心疼他老人家，身体不好，还要熬夜守灵。我就告诉他，让他好好休息，我来替他值守。因为舅爷生前是最宠爱我的，甚至可以说是溺爱之至。还因为，过了那晚，我就再也见不到我的舅爷了，再也不能陪伴他了。

我不停地往火盆里烧一些纸钱，我知道舅爷怕冷，小时候每到冬天他就喜欢生一堆火，总把我的棉袄棉裤烤一下才给我穿身上。我也要让他暖暖的……默默地点上三炷香，磕三个响头，求佛保佑他早登极乐，免受轮回之苦……

第三天一大早，太阳出来了。舅爷要离开了，要去往他的故乡，他的出生地，一个离我们村约二十里的地方。哭灵仪式上，我匍匐在地，肝肠寸断，我是多么舍不得，舍不得啊！都说养育之情大于天，我不管他姓什么叫什么，我不管他贫穷还是富有，几十年的恩情岂能忘却？但他就安静地躺在那里，再也听不到我的呼唤了……

人生的最后一场戏啊，我都说与您听……

您的亲侄女，在您生前从未露过面的，最后也来了，哭的悲天怆地的，不管是真心还是假意，我替您原谅她了……

我的小姑，当初奶奶生她的那一年，也是您来我们老张家的那一年，她也是您一手养大的孩子，平时无事不登三宝殿的，可在最后您不能自理的光景里，都是她帮您擦屎刮尿。最后的最后，也是她第一个发现您离去的……过去我一直对她不冷不热，积怨颇深，但是以后我不再恨她了……您的离开，使我看到了隐藏在最深处的人心，那就是学会慈悲。

舅爷，如果有来生，我们再相遇。我会一眼认出您，好好爱您，孝敬您。我想，爱从来不会失去，您永远活在我的心里。安息。

燕子

二零一八年十二月二十日