文／唐宋
五里河，这座小镇可能不存在这个世上，可能只存在我的梦里，我轻轻的念着：五里河，我魂牵梦绕的故乡啊！镇子不大，有山脉绵延，有河水经过，河在镇里起源，流向远方。我的老家便在这个不知名的小镇。
老家位于镇里南边的一公里处，门口有两棵大柳树，柳树占了大半个天空，左邻右舍共有四家，四家独处，又是同族，于是便被别人叫做刘家大院。大院有一条土路斜埂着，一边向东南延伸到更偏远的梁家屯，一边向西北延伸到公路。大院周围皆是稻田，稻田东侧蜿蜒着东小河，东小河更远的地方是东山。与东山相连的是一座更高的山，叫马虎山。马虎山几乎遮挡了大院南方的视线。西侧便是公路，公路再远一点是条大一点的河，就叫五里河。北侧的稻地相隔不远便是社里的群居人家。
八三年，农历冬月初一，伴随着寒风和大雪，我降生在这片土地上。据说我当时晚出生了几天，刚出生时我身上的汗毛很长，像个猴孩子。爷爷给我起个乳名叫栓住，寓意不要夭折。
据母亲说几个月后，我感冒发烧，染上了肺炎。母亲，一米四几的个儿，还廋弱，无力照顾我周全，于是找三姨来帮忙照顾我。当时三姨才十几岁的小姑娘，一米六多的个子，长期山沟的劳作，使三姨的体格长得很好。三姨背着我走上两里路去镇里的诊所打针。我现在都能想到当时的情景：她尖尖的脸，梳着长辫子，在风雪中蹒跚地走着，背后是是厚被包裹的我。有时三姨也照看家里，冬天冷的把屋里的水缸、酸菜缸都冻成厚厚的一层冰，早上黑不隆冬的，三姨点着蜡，拿斧子先把冰抛掉，才能生火做饭。我想到这，于是身影模糊了：母亲那矮小的身体，渡过了多少这样的寒冬。
一两岁了，母亲忙着地里的伙计，忙着烧火做饭，有时用包布把我背在背上，有时把我放在炕上，给切个萝卜，让我自己啃萝卜；有时，把我放在悠车子里。多年以后，我在老叔家的仓房里发现那个悠车子，静静地躺在灰尘里，依稀还有破落的红漆。它整个用木板做成船型，黄铜做成的钉扣固定着车身，同时连接着帆布的带子。悠车子需要在，卧室的屋里一个特别建筑的横木梁上，横梁通常在炕沿的正上方。当悠起悠车子时，像似在荡秋千，我在里面躺着，不吵不闹，安然熟睡，亦或望着棚顶糊着的报纸，仿佛能看懂上面的小字。我悠着悠着，悠车子便已经容不下我了。
我爬着爬着，就会在母亲的怀抱面前学会了走路，走着走着便能跑了，也便成了淘气包。五六岁的男孩最是讨人厌，大人们说：恨不得耗子窟窿都掏一下。有时候在院子里拿着棍子驱赶鸡鸭，弄得鸡飞鸭叫；有时候叫着大黄狗，大黄就会摇着尾巴过来，欢实得舔着手。
时间最是无情，它不会因为生离死别而为谁停留，不会为了对它的怀念而逆流。据说我是个混小子，尤其学会了玩火的时候。有一次，奶在土灶坑上生火，我在一旁玩，玩着玩着，把刷锅的刷簌在灶坑里点着了，然后拿到奶的身后，奶觉得身后一热，一回头，看到我把她的衣服点着了，奶气得不行，一边咳嗽，一边骂“瘟崽子”。在天之灵的奶，原谅我的无知和无恶意的作剧。
那时候，随父母到姥姥家串门，姥姥那边的亲戚不叫我栓住，叫我刘小子。姥姥家住在镇里非常偏僻的山沟里，屯里的人喜欢挨家挨户溜达，有个叫田二的小伙子来到姥姥家，逗我问道：“刘小子，你爷叫什么？”，我说：“叫黑小。”，又问：“你奶叫什么？”，我说：“叫白丫。”。人们笑得前仰后壳的，我说：“田二真坏！”。多年以后，我来到这个叫炮台屯的地方，管田二得叫一声叔了。
