二十四岁这一年

字数 1989阅读 73

人看不到未来的时候就会拘泥于过去。不是过去,也会是其他的东西。——2014.12.25

这是一篇迟到半年之久的文章,2015年年初的时候,我在北京过了自己的22岁生日;今年年初的时候,我在西安过了自己的23岁生日。再有一个月多点时间,或许我又将在西安渡过我的24岁生日。

自去年6月底来到西安,一年半以来这每天都在重复的生活不断折磨着我,从今年四月份到十月底,整个人陷入了极度抑郁的状态之中,整夜整夜睡不着觉,焦虑到凌晨四五点钟,再拖着疲惫不堪的肉体稍微休息那么一会,然后再次陷入毫无意义的重复之中。十月份的时候思绪终于因现实的变动变得清晰了许多,当选择越少的时候,反倒不至于太过于焦虑。可是眼下又切实面临另外一个选择,虽不至于失眠,但是面对不可控的现实,仍不免惶恐和迷茫。

我太急躁了。成长,是一个时辰一个时辰熬出来的。

2015年6月11日我写了一篇《二十三岁这一年》,文章的最后写了一段话,“再过一年,我会回来看看这篇文章,再过两年,也许我会讲讲自己25岁处于什么样的状态。到时不希望再以一个过来人的身份对现在的自己忏悔。”

眨眼之间,从15年初去北京实习到现在,已经工作快两年了,还不自知地拘泥于过去不可自拔。好在抑郁的情况大有好转,也不会整夜整夜失眠到凌晨四五点钟了。不如认真看一看自己这一年经历了什么,折磨、痛苦抑或些许收获。

去年6月底拿到毕业证书,借道青岛南下深圳,惶恐地抓住一个机会期望实现在深圳工作的梦想。心理的弱势加上经验的不足,结果可想而知。加之因户口迁回原籍的问题,不得不返校办理手续,再返乡落户。中间的困苦无人可倾诉。

在深圳的那几天,牵挂着户口的事情,也没有用心去找工作,反倒去欢乐谷游玩了一圈。事实证明这个决定及其错误,一个迷茫的单身男青年在一个陌生的城市跑到一个游乐园,实在没有比这更让人丧气的情况了。

随后因为一个契机,有来西安工作的机会,就孤注一掷跑来西安,再就是一年半以来的痛苦和折磨,中间的种种因果无法言说,环境、自我、理想、现实、未来、金钱,种种因素交织在一起,结局就是无可遏制的焦虑和抑郁,无法找到内心的安静,漂泊感无处不在,无论如何都感受不到一种叫踏实的感觉。

在这抑郁之中,我无数次逃离到过去的美好片段寻求安慰,再因过去的残酷而惊醒惶恐。人生的每一步都如此艰难。

在我残存的记忆中,这二十四年来最美好的时光就是2011年前后的那段时光,有自己的想法,有自己的追求,有自己的行动。一切,在2013年年初的20岁生日那天戛然而止,我的人生就此分为了两半,再未长大。20岁生日那天,就是我冻龄点,在此之后到现在的4年时间,无数次我想找回20岁之前那种叫做成长的感觉,却徒劳无功。

日子是过以后,不是过从前。

直至最近,才慢慢从这种感觉中挣脱出一丝缝隙,渴望成长,渴望未知。我还记得2011年那年,从年初的TED到年中的动车事故微博热议,到年底写年终总结,开始做电子杂志,每一天都是一场冒险。中间夹杂着我的高考,从高中到大学,我的iPad和单反,似乎我曾经梦想的一切都以成真,除了长大。

长大这件事很难定义,渴望长大的时候不知晓长大后的难过,真正要长大的时候,对这种状态又无比抗拒,不接受自己的黄金时代就此离去。

前几天木遥有一条微博说,“你们有没有过这种错觉,就是理论上发生在很远地方的事情,其实是上帝专门 show 给你一个人看的。你要是不看,结果也许不同,但你只要开始关注,结果就会取决于上帝是想奖赏你还是惩罚你。是想让你开心几天还是让你一辈子都记住这个焦虑失望的时刻。你知道结果已经被上帝写好,而你在等待判决。你不只是世界上的某个人,你是唯一的那个人。而有时候上帝就只是在整你而已。”

如果细究过去的这四年时光,我也不敢说每一天都被我挥霍而过,只是每一天都过得毫无自我。那曾觉醒过一段时间的自我意识就像沉睡了一般,任我一人焦虑、惶恐、抑郁。上面那句话背景是川普赢得美国大选,不过,用在我的状况上也再合适不过了吧。人生哪有几年时间去给你焦虑和惶恐呢?哪有几年时间去给你自怨自艾呢?一切都是安排好的,在这焦虑、抑郁和失眠之中,我都胖了快20斤了。

时间之所以过得如此之快,也是因为每天都一成不变的缘故。最近每当在输入法打出不忘初心四个字的时候,我都一愣神然后不记得自己的初心是什么。借用青春文学中常说的一句话,那些念念不忘的初心,就在一复一日的重复之中被我们遗忘埋葬。

这种清醒而缓慢地腐朽吞噬着我的每一丝精气神,我的记忆力、注意力、专注力直线下降,直到自暴自弃。国庆七天时间,宅在家中七天,颠倒日月,昏天暗地,就想看看懒癌发展到晚期又能怎样呢?又能怎样呢?不过如此罢了。然而被腐朽吞噬掉的清醒,又要经历怎样的努力才能再次降临。经历了四年之后,又要付出多少努力才能打破自己的冻龄点,在无意义之中,寻找到自我的意识。

这个世界,满怀焦虑,但这焦虑没有郭敬明故事里讲的那样浅薄,这焦虑是木遥,也是陆遥遥。

这一年多对我来说太平淡,又太不平淡。

——2016.11.27

推荐阅读更多精彩内容