有关成都的记忆
成都，只去过寥寥几次，印象最深刻的也不过中考过后的那一个月。隐秘浮动的荷香，嘶竭的蝉鸣，以及姨娘的笑脸，都构成了关于成都的记忆。
中考过后，我来到成都的姨娘家。是在一个花鸟市场附近，一排排的矮房，满簇簇的花草，在其间左拐右拐，就走到姨娘家了。
书
“你别一天到晚待在屋里看书啊——”姨娘唠叨起来后，我就把书搬到屋外，窝在外婆的躺椅上。
书是租的，记忆中，要走很长的一段路，才能到达那间租书的破旧小屋子。那些书有些不一样，很久之后，我才知道了它们的明确分类：像词典一样厚的是玄幻小说，封面花哨的是台湾言情……
这些“不三不四”的书陪着我，直到离开成都。这大概是我人生中第一次放纵，不必担心作业，也不必担心突然从背后冒出来的母亲没收我的闲书……整天就抱着这些奇奇怪怪的书，从此奠定了我高中沉迷小说、荒废学习的未来。
学车
姨娘对我整天看书还是有些不满，于是常常撺掇我学自行车。
那大概是我最后一次认真地学自行车，最好的成绩是不需要人扶着而行驶了五六米。自行车是姨娘刷卡按时租的，用了之后得还回去。
早已忘了那车只能租借几个小时，只记得，每次在姨娘家外的那大院子里学完车之后，总是要在大晚上扶着那自行车走老长一段路，将车还回。有时是我推着，有时是姨娘，有时候，姨娘骑着自行车，我则跟着跑……
但至今，我都尚未学会骑自行车。
狗
在院子里学自行车的时候，我总是小心翼翼。这只是因为一只拴着的狗，不知道是姨娘家的还是别人的，有时候打它身旁经过，它就突然窜出来，朝我大吼大叫着，我总担心栓它的绳子会不会突然松掉，并为此胆战心惊。
但在白天，狗就安静多了，恹恹地躺自己窝里。偶尔经过，它瞅你一眼，就继续眼睛对着鼻子，不知道在思考些什么。
于是，我就放心地从它身旁走过。
池塘
狗守在通向池塘的道路边上。小小的一条道路，往前直走，就能走到同样小小的池塘。池塘里挤满了荷叶，荷花在其间或含苞或盛放。
荷花很美，虽然我一直觊觎着，但一直没胆子去摘。所以，只能眼看着池塘内的荷花偶尔消失几朵，被不知名人士偷偷摘走。
不同于花市中的人类，池塘在白天很安静，而到了夜晚则十分热闹。蛙声一片，间或还有些其它的虫子鸣叫。但离池塘越远，池塘的热闹则越不清晰，最终混入了漆黑的夜晚。
姨娘家中，一片安静，我也能坠入睡眠。
蝉鸣
六七月份的成都，天气是否炎热，是否有了蚊子？甚至连具体的月份也不甚了了。但聒噪的蝉鸣好像是有的。柳树还是其它的什么树？绿意中，这些鸣蝉仿佛遍布了全世界，无论走到哪儿，都无法摆脱。
但拿它们没有任何办法，就只能让它们的叫声充斥在耳中，作为平常生活的伴奏，或者不合时宜的背景音乐。
直到夏季终了，它们才会暂时休憩，等待来年的合唱。但在摆脱它们之前，我已经拜别了成都，回到更为熟悉的故乡。
