教堂作为信仰的物质形态，如同老式红木桌子上的一袭花布般庄重而具有仪式感
父亲对于餐桌的摆放要求大概几十年都没有变过了。不论是老式的红木桌子还是简易的折叠桌，他都会在餐前铺上一袭装饰花布，有时是复古的玫瑰花纹，有时是白色的蕾丝花纹，总之是令吃饭的人感到愉悦的物件，即使就餐环境不如高级餐厅那么体面，也是种享受。稳稳地压上一整块玻璃后便开始摆放餐具。在父亲还小的时候，由于一些敏感的因素，上一辈被灌上了不好的名声，此后紧巴巴的日子倒也没有改变他们的生活习惯。当有些重要的时刻需要置备家宴时，他通常会另外准备桌布，用来铺在圆台面上，盖上一次性桌布。即使自己的厨艺并不能征服所有人，起码这一方小小的花布会让你感到这一餐的重要性。这种“重要”的感觉也同样可以在王琦瑶的身上窥见，她缝制花布窗帘的时候一定也把对新生活的向往缝了进去。
获得这种“重要”感并不取决于财富的多少，在物质条件有限的情况下，你依旧可以依靠少花钱的方式遵从这份仪式感。可惜的是，这“重要”感在我们这代人身上已经越来越模糊了，或者说我们的生活里并没有坚定的信仰之说。很明显的差异在于，当你走进“红宝石”看到桌子上一方方红白格子的桌布，再对比一下你经常出入的火锅店、新晋餐厅、融合料理时的感受，仿佛年代交错了一般。所以，起先我们走进圣萨瓦教堂是有些懵的。
立在贝尔格莱德老城区的圣萨瓦教堂从老远处就以她拜占庭式的巨大穹顶和整片白色墙面吸引来往的行人。除了四面围墙中的一面前矗立着手持十字架和圣经的圣萨瓦铜像外，其他几处几乎毫无二致。在查阅资料后我们得知，教堂的外观设计上采用了四边基本等长的正十字形状，使得教堂从各个角度看上去都基本方正而整齐，而我尤其喜欢十字架直角处的侧墙面。应该说，是惊讶于这建筑墙面本身“压得住”的庄重感。我曾经赞叹于科隆大教堂的庞大和繁复，远观如同一架精心雕刻的艺术品。发达程度极高的德国完全有能力保护好这样一座瑰宝，也曾切切实实地领略他每一层的风貌，教堂内部的巨型彩色玻璃在诉说圣经故事的同时更多地给游客以观赏赞叹之用。在遇到圣萨瓦的白墙时，我们生出不是惊艳而是“干净”。没有宗教信仰的我们，大概是从这建筑本身里感悟到虔诚二字的。虽然这个国家的人感觉上日子是随便过的，路是随便修的，车是随便开的，时间是随便估摸的，但是修教堂和博物馆的心却是虔诚的，这大约是因为怀着特定的宗教信仰，而建筑本身恰是信仰的物质形态。当诺维萨德的Miki带着郑重的表情指向印有尼古拉特斯拉的钞票说“没有他，你也许不会看到今天的一切”时，你会惊讶于这种煞有介事的态度，而，这大概是不同于我们观念下的信仰。
始建于1935年的圣萨瓦直到2003年才完成外部建造工程，而建造这座纪念性教堂的决定则是早在1895年做出的。命运多舛的国家经历了各种战争和分解后并没有放弃建造，或者说正是因为这种缓慢的挪动和坚持的决心，使得圣萨瓦教堂拿得住这份虔诚和庄重，就如同其外观一般简单却厚重。内部一层的窗花和耶稣圣象似乎正在修建中，前来奉香和祷告的游客已经不少了。当我们跟随其他人走到地下一层才知道什么叫别有洞天，满眼金色在毫不知情下扎到眼里的瞬间大概只有震撼或者“懵逼”。多个弧形拱面组成的幅幅壁画以圣经故事的雕花柱子作为支撑，形成了通往对岸的通道。之所以用“对岸”，是因为其用拱门所构成的透视效果在感官上已经把空间延伸开去，所以，走到“对岸”是一件吃功夫的事情。雕花柱子下，摆放的是供信徒亲吻的圣人画像，每隔一段时间就会有工作有人员进行清洁。在金碧辉煌的拱顶上绘制的自然是圣经故事，而根据一些文献的解读，东正教所绘画的圣象都以平面构图，因基督、圣母、天使、圣徒以及彼岸，是一个我们不能用五官所测度的奥秘世界。正教所刻画的圣人均倾向于东方人的正面五官，头部和身体的比例并不一定符合常人的审美，也是由于其所尊崇的“神秘主义”所致。平面的金色圣象故事在立体的视觉空间里和正中央垂下的巨大圆形水晶吊灯构成了整个圣萨瓦的地下一层，被朴素的白色围墙裹挟在里面，透着抑制不住的恢宏。走到这里也终于明白圣萨瓦的白墙“压得住”的原因，扎扎实实的虔诚已经密密地塞满整个建筑没有一点缝隙。
我们依旧不知道它何时才会全部完工，工作人员笑笑地说道可能过两年就好了，我们意会地点头笑，心里想着下一个十年估计可以看到全貌了。重要的是，教堂，是这块土地上不可或缺的信仰，它或许要比红木桌子上的花布更加神圣。
如果说圣萨瓦教堂是庄严厚重的，那么诺维萨德的圣玛丽教堂则是宁静而婉约的。具有伏伊伏丁那民族特色的红黄暖色尖顶，覆盖在钟楼之上颇具温馨的意味，她仿佛可以庇护小镇上居民和游客一般。教堂是再平常不过的教堂，内部装饰却不含糊。日照强烈的地域优势使得从教堂外漏进来的阳光显得格外温馨。被阳光覆盖之处，不论是已经磨旧的地面还是有些松动的长椅，都以其固有的庄重姿态迎接前来祈祷或者唱诗的人们。它们破旧但干净的样子丝毫不会让当地人感到窘迫，上海弄堂里的人家过去同样不会嫌弃自己的房子设备简陋，大抵是因为，所谓的“庇护”是超越了远古时期洞穴概念的存在。静静地坐在这里一个小时可以阻隔世界的喧嚣，如同一杯等待变凉的热水，从冒着热烟到静止、从摇摇晃晃溅起水花到风拂过都不为之所动，教堂仿佛把我们的躁动吸进了某个看不见的地方，某尊圣象、某扇花窗亦或看不见光的阴影里。当你走出门去，世界回到你眼里，皮肤上被风擦过的伤口会告诉你它还是在那里。而你是一杯微凉而平静的水。这是稀松平常的一天，你不用为“当务之急”焦躁。
有一天早上9点多，我们路过圣玛丽，街上几乎没什么人，周围咖啡馆的桌椅整齐地排布着，一个老太太路过喷水池，望着不远处的圣玛丽出神，不知是感叹那天风和日丽还是醉心于教堂漂亮的大尖顶，总之她笑了笑继续前行。大约是11点的光景，我们从游客中心走回住所一边欣赏圣玛丽教堂下的情景：四个大学女生坐在露天咖啡馆讨论作业，情侣用一杯咖啡的时间谈情说爱，旅人捧着看了一半的小说享受一杯巧克力，一只狗躺在街边草地上晒太阳等着食物……我很难说出是教堂点缀了他们的生活还是他们的日常活动使圣玛丽更加生动而富有情味，但他们脸上的笑容是不会骗人的。
星罗密布的教堂就像这块土壤的“花布”，它们更郑重地揭示了这块土地上的人与信仰有关的生活。
