我不想说爱，当我说谢谢你的时候，爱就这样发生了。

1.

人是很奇妙的动物。以极快的反应，说着下意识的话，却要花很长时间，才领会其中深意。

在众多脱口而出的言语里，“谢谢你”不可或缺。可我们往往会忽略，惯性背后，面对真正值得感恩的人，每一声“谢谢你”都有万般故事、千钧重量。

我做自媒体，家里领导开广告公司。革命夫妻百事哀，常常晚上十一二点才说上话，不是累得精疲力竭，就是苦得相顾无言。

为此，在奔波忙碌的间隙，我们会尽可能地找时间散步。已婚的人重走长征路，看见旧时风物依然如昨，或者曾经景致转眼改变，会感受到时间的力量。

譬如新闸路上一间门面窄小的咖啡屋，一度是领导下班时的据点。但凡有机会经过，我们都会去坐坐。领导循例点一杯拿铁，我要一杯蜂蜜柠檬茶，然后两个人盘踞在沙发的角落里，一同回忆我追她时，那副恬不知耻的样子。

当初，身边的客人多是带着孩子的白领。如今，咖啡馆已是房产中介的生意场。世界变了，我们还在，想到这些，会觉得温暖。

还有一次，我们吃完宵夜，想着步行消消食再回家。谁知走到半路，雨水倾泄而下。就算大雨让整座城市颠倒，我们还有话聊。找了一处旅行社的屋檐，就着反射路灯黄光的地面和凛冽的晚风，我们玩起了列举“旅途中印象最深的三件事”的幼稚游戏。

她说在厦门的海边，我发着高烧，还和她一起环岛骑行。我说去台湾6天，一口气跑了5个夜市。说到对方不曾列举，又欣然会意的场景，我们拼命点头，“哦对对对”，然后哈哈哈傻笑。

一个穿雨衣骑电动车的大叔不解地看看我们，又摇了摇头，内心独白估计是，“现在的年轻人，下那么大雨还在外面疯疯癫癫”。

然而我们乐在其中。得闲的时候，我们会瘫在沙发上，同看手机里录的视频，瑞士的图恩湖边，巴黎的塞纳河岸，纽约的中央公园，去过的地方，说过的话，一幕幕重现。在对记忆的反复拂拭之中，也更懂得生命的祝福和美意。

爱人朝夕相对，熟悉在所难免。等到一切都习以为常，动人的瞬间会在日复一日的消磨里置之脑后。

我是容易沉浸的人，一旦陷入当下，就憨直愚顽难以自拔。是领导时时叫醒我，拉住我，提醒我回望彼此的来时路。于我而言，这是独一无二的深挚情感。

我也想回应，可越是急于表示，越是词不达意。

领导的朋友知道我是作家，常常问她：“你们家那位是不是经常给你写情诗？”说来好笑，岂止不写情诗，连肉麻的告白都很少。哪怕结婚的誓言里，我也只是感谢她，愿意不避风雨不论艰苦，和我跋涉人生的山川。

对我而言，爱情发生的每分每秒，一句“谢谢你”里，就包含着无尽的深情。

2.

很久以前，我迷恋一句话：“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”

尤其是经历过起伏，有过意气风发也有过颓然挫败，再看这平淡的句式，竟然能望见千百种人生。

对我来说，和师兄褚宁在新天地一家酒店的初次相会，就是这样“普通的一天”。

2012年，我从学校毕业，进入报社工作，暂时在夜班轮岗。那时的我寂寂无名，给小媒体码码豆腐块文章，在微博上发发牢骚。偶然的急智，还自以为得计。

褚宁师兄则早已投身社会化营销的创业，做着移动互联网最前沿的事。因为他的老东家曾是我的实习单位，有些共同好友，微博互相关注之后，也并无太多瓜葛。直到有一天，他邀我见面，说是有事详谈。

回想起来，那天风很大，但有阳光。我们挑了一扇落地窗前坐下，望着熙攘的人潮。临了，褚宁说想给我一份兼职，我答应了。

当时我想的是，不远不近的关系，可大可小的活计，姑且一试。一个月后，我的银行卡上收到一笔款项，几乎能覆盖半个月的开销，这才明白，除了爽利直接之外，这个初次见面的师兄，对后辈还有过人的宽厚和体谅。

接触渐多，慢慢了解褚宁的诸多细节。虽然他总自嘲，说是PPT做太多，把写字的本事荒废了，可我在他温和的表象下，常常能窥见一颗文艺而摇滚的心。人多的场合，他从不争抢话头，可能够提供的人脉和帮助，他不吝分毫。

有一回，在饭局之后，他递给我一个小盒子，说是手信。我打开一看，里边是两颗银质西装袖口，每一颗都写着一个T字。这是我的名字。

新书出版之前，我邀他作序，他掏心掏肺地讲了自己的恋爱经历，又在末尾写道：“我认为这本书的意义会超过它给人的第一印象。对我来说，这本书体现出来的情怀是：只要你愿意跟这个世界聊聊，总会有人懂你的故事。”

我想，他的贴心和细致，当然不只是对我。但知遇和提点，就像高耸的灯塔，照亮了波涛汹涌的海面，让孱弱的孤帆不至于迷失或绝望。如今我行走江湖，有了过往没有的身份，受到一些不曾料想的称许，内心常常想起的，就是和褚宁初次见面的冬日午后。

两个大男人，说什么都显得矫情。唯有不用面对面的时刻，用文字记录下来，来向影响命运的转折致意。话到嘴边，好像也只剩下一声，谢谢你。

成龙和苏慧伦合唱过一首歌，《在我生命中的每一天》。

祈祷着每个小小梦想都能慢慢实现的女生也好，曾经是莽撞少年曾经度日如年的男生也罢，面对时光飞逝，最真实的感念也无非是“我要说声谢谢你，在我生命中的每一天。”

说谢谢你很容易，说谢谢你也很难。多数的谢谢你，是对陌生人的礼貌。但另一些谢谢你，却有绵密由衷的情意在。

当言语不能准确地表达这种念想，或许，还可以借助行动。