“小田，雨伞你还用吗?”，坐在研究院打印室值班的小田听到声音后抬起头，眼神有一些涣散地问道：“现在外面还下雨吗”.“没下雨了”主任回道”。“那就不用伞了”。办公室主任急切的把下午借给小田的雨伞收了回来。这个时候，花了许久才从面前的文件回过神来的小田，转过头盯着外面灰茫茫的城市天空，心里有一丝忧郁。
傍晚降临了，办公室的人渐渐的都走了，安静就像是在地板上爬行的蛇，一点点的布满纠缠住了坐在办公室里安静发呆的小田。回过神来的一刹那，发现秘书小懈抱着一大捆书站在了研究院的大门口进退两难。小田急忙站起来跑过去帮秘书拉开了大门，小懈道了声谢谢，然后嘱咐小田第二天一定要准时到会场，接着就急匆匆的离开了。研究院里又只剩下小田，空无一人的办公室就像是巨大的没有被睾丸填满的子宫，寂静、空虚、又仿佛一个吸尘器，连热量都要被抽空。小田急急忙忙收拾好了桌子上的所有文件，初春的寒冷差点就要捆住小田僵硬的身躯，但是对于单独呆在寂静办公室的恐惧又驱使着小田赶紧离开。
从研究院大门口出来，沉重的文件压在小田的肩膀上。环顾一圈，实际上雨尚未停，一滴两滴间歇地落在了小田的鼻子上，这对于刚洗过头的小田而言简直就是一种阴郁地折磨，无奈伞已经被主任拿走了，雨又不是很大，只好这样了。下班的心情并不是开心二字，因为上班的日子是无穷尽的，暂时的中断并非宣告着工作的结束，而是昭示着未来的无穷尽。小田悲观的抹去滴答一声落在脸颊上的水滴，匆匆忙忙走向了公交车站。
今天的班车迟迟未到，小田挤在公交车站的人群中表情呆滞。别人的视线都聚焦在了手机或者爱人身上上，对，爱人，就在小田的左手边站着一对互相对视的情人，环抱着彼此的腰，脸上露出一幅完全看不到除彼此之外存在的专注。公交车是否到站对于情侣来说并不重要，这种似有若无等待中的群体对于情人而言不过就是一种背景音，群体在情侣意识中的微弱存在，其唯一目的就是见证情侣间彼此的爱和守护。小田眼见左手边的人渐渐移动到了右手边，仿佛是刻意为两位情侣制造独处的空间。撇了几眼后，小田把视线聚焦到了马路上来往的车辆，刷刷刷，车子一辆辆的掠过，小田仿佛看着车但脑子里满是公交车站盯着手机的人，为什么一定要玩儿手机，小田带着一点不屑的想，离开了手机漫长的等待将会是令人折磨的，这也是为何大家不愿意放下手机的缘故，因为漫长的空白时光只会让人手足无措，但是小田自己却很享受这种空白的时光，要说她什么都不想，那也不对，在这种漫长的等待下，小田的感官变得极其敏锐，甚至一下子就看到了地下污水道里的五毛硬币，脏水哗啦啦的流过硬币，黄色的五毛硬币在污水里闪闪发光让小田目不转睛地欣赏了很久，在小田专注盯着下水道里的硬币时，人慢慢地越来越多，有一两个不玩儿手机的人也情不自禁地把视线转到了下水道，试图看清他们身边这个穿浅色风衣的女孩到底在认真看什么。
看什么呢，除了五毛硬币之外，其实小田自己也不知道，如果公交车还没有到的话。可能再等久一点，小田也会掏出手机吧。
