上个周末，老爸问我：“孩子明天上不上辅导班？”“不上。明天辅导班的老师有活动。”其实这个问题前几天他已经问过我了。等我在电脑桌前坐定的时候，又听见在问儿子：“圆圆，你明天上不上辅导班？”这才隔了几分钟他就忘了？
过了一会儿，儿子跑到我跟前诉苦：“外公太烦了，总是一个劲儿地叫我吃吃吃。我吃了，他叫我要快点吃。我快吃了，他又叫我细嚼慢咽。我已经吃好了，他还叫我再吃再吃。我真受不了他了！”儿子的话刚好被老人听见了，他叹了口气：“我这不是为你好吗？”“我不需要！”儿子硬邦邦地顶了一句就跑开了。
我赶紧安慰老爸：“孩子不知深浅，您就少说几句吧。”本来还想加上一句：“这样唠叨真的只会让孩子反感……”想想又咽了回去。老爸蹒跚地朝房间走去，背影有说不出的落寞。
这几天看见好几位朋友都在朋友圈吐槽，说孩子长大了、拒绝他们的爱云云。孩子在成长过程中对父母亲人的依赖一天天减少，这种失落，每个家庭都会经历。总有一天，是父母更需要孩子，而不是孩子更需要父母。为人父母者，却很难利索地“断奶”，总想和孩子永远那样亲密无间，有说不完的话。
我一下对老爸的心情感同身受。晚辈和他之间的共同语言越来越少了，他就想方设法抓住一切机会保持情感的热度，也不管人家的感受如何。但无论如何，其心可感，其情可悯。细想起来，我也有阵子没陪他好好聊天了。他并不是忘记了明天孩子要不要上辅导班，只是想找个话头跟晚辈多聊几句而已。
天这么冷，老爸依然自告奋勇，承担每天中午给儿子送药的任务，从学校回来后喜笑颜开，心情很好的样子，“那些小家伙们像小鸟一样在我身边飞来飞去，看着太让人高兴了！”
晚上他又告诉我们：“眼神儿不行了，差点儿被一个小家伙撞倒呢。”
儿子一听拍案而起：“什么？是哪个？您告诉我，我去揍他！”老人呵呵笑着，无限怜爱地搂住他：“别！哪能怪小朋友呢，是外公走错路，挡住他们的道啦！”然而，见外孙这么护着他，他非常欣慰，浑浊的眼睛一下子有了光彩。
他把脸转向我，换上一副严肃的神情：“你给孩子准备的药太苦了，他一点都不喜欢吃！”我哑然失笑：好像我还得为他外孙再专门发明一种药似的！
每天清晨，儿子背着书包上学去，经过楼下那棵广玉兰的时候，他必定会抬头朝十楼阳台张望，朝早就站在那里的外公挥手致意。祖孙俩遥相挥别的“仪式”，从儿子上学第一天就开始了。
可是直到今天，老爸依然每天要叮嘱一句：“别忘了挥手！”现在我体会到，那并不是可有可无的唠叨。
