2000至2016,韩寒和郭敬明还在上妆,但青春文学和青春早已离场

( 图片来自网络 )

文:行之

01

唐诗、宋词、元曲、明清小说。应该算是中国文学史上的“四大天王”。这四块金子招牌一直照耀着无数炎黄子孙,让中国文学一直在世界文学史上有骄傲的资本。

告别了古代,民国期间以鲁迅为代表的“白话文运动”掀开了文学史崭新的一页。民国上百位学贯中西,博古通今的文学大家,也创造了中国文学最后一个大师时代。

此后,中国文学开始迎来了看似变化多端,实则江河日下的下坡路。50年代的山药蛋派文学,70年代的伤痕文学和反思文学,80年代的寻根文学和先锋文学,都曾风靡一时,但不过十年,又都淹没在新的浪潮中。

到了90年代,大师相继归去。文学健将尽管还有莫言、余华、苏童、贾平凹、史铁生、陈忠实等。但再没出现能轰动市场的文学流派。

02

直到90年代的最后一年,一个叫韩寒的少年,开始出现于文学江湖。那一年,首届“新概念作文”大赛举行,他以一篇《杯中窥人》拿得一等奖。

次年,2000年世纪之交的时候,他出版了第一本小说《三重门》,从此声名鹊起,一发不可收拾,引领了一个新的文学流派,人们称为“青春文学”。

韩寒的到来,似乎是21世纪的开端,文学市场送来的第一份贺礼。但市场似乎怕韩寒一枝独秀太过寂寞,便安排了另外两个对手出现。

短短一年后,又有一个名叫郭敬明的少年,拿到了第三届“新概念作文”的一等奖。同年,还有一个叫张悦然的女同学也拿到了这一届比赛的一等奖。

很快,这两位也声名远播,和韩寒形成“三足鼎立”之势。

03

2002年,韩寒出版了第二本小说《像少年啦飞驰》,销量节节攀升。而郭敬明也出版了第一本文集《爱与痛的边缘》,收获学生粉丝无数。但张悦然的影响力则开始显得和韩、郭不在同一量级,而退居二线。

至此,整个青春文学市场,出现了韩、郭两大派系。以韩为首的,主张“像少年啦飞驰”,以郭为首的派系,主张“45度仰望天空”。

韩寒和郭敬明虽然同出“新概念作文”,成名史也极为相似,但是相互都很不待见,是人所共知的事。

这两大派系的粉丝也经常为了各自的偶像展开骂战。从开始到漫长的此后,从未握手言和过。

由于韩、郭声明太盛,导致就在这同一年,另一个叫七堇年的少女发表了《被窝是青春的坟墓》,开始崭露头角,并未获得多少人的注意。但到了次年,她也在第6届的“新概念作文”里拿到了一等奖。此后成为青春文学的又一员猛将。

在这几年里,“新概念作文”大赛如同是青春文学作家的科举考试,能在这比赛中胜出的作家,似乎很快就飞黄腾达。

04

而到了2003,韩寒除了写书,还开起了赛车,当成了赛车手。而郭敬明也已经开始操办自己的工作室,意图创业。

到了2005年,韩寒的赛车生涯渐入佳境,又开始写博客,成为博客人气霸主。郭敬明则当成了主编,成为杂志畅销的金牌策划。

这期间,韩、郭的小说一路畅销,横行千万中学。盗版书商赚得盆满钵满。

这一年,学生党不知道韩、郭二人的,需要打着灯笼找。

05

到了2006年,首届“中国作家富豪榜”推出,公布了全中国前25名版税拿的最多的作家。韩寒以950万,获得第3名的成绩。郭敬明则以850万,位居第5名。张悦然以300万获得第23名。

这一年,韩寒24岁,郭敬明23岁,张悦然24岁。

所谓版税,简单来说就是作家出书的分成或薪酬,计算方法是“图书单价×图书印数或销量×版税率”。

版税率没有统一规定,也因人而异。但一般在8%左右。按一般计算,如果一本图书的单价是30元,每卖出一本,那么作家可以拿到2.4元的稿酬。如果要拿到100万的版税,需要卖出41万6千多本书。

以版税为计算,作家富豪榜是最直接用数据检测作家作品畅销程度的榜单。

这一场较量,韩寒踢翻了郭敬明。但到了2007的作家富豪榜,郭敬明以《小时代》卷土重来,以 1100位居冠军。韩寒以《三重门》的老本,只拿到了380万,退到了第13名。

次年,郭敬明蝉联冠军,韩寒则又退到了第18名。

06

2009年,第5届作家富豪榜公布,韩寒升到第8名,而郭敬明退居第2名。

到了2010年,韩、郭排名不变,但第19名上,又杀出了一个叫笛安的文艺女青年。她此后又上榜了第6、8届作家富豪榜,成为青春文学界的又一位主将。

在这几年里,韩寒还忙了其他几件事,赛车拿奖,主编杂志《独唱团》,打造APP“一个”。而郭敬明也忙着开公司,举行文学选秀,吸纳新的作家,发行新的杂志,参加各种电视节目露脸。

此后的2011年和2012年,郭韩依旧保持在作家富豪榜的前10名,毫无压力。

这之前韩寒一直瞧不起2003年郭敬明与庄羽之间的“抄袭事件”,但到了2012年,他与方舟子对阵的“代笔门”又让郭敬明好好笑话了一把。

于是谁也揭不了谁的短,都在暗地不停的刷业绩,被媒体不停的拿来做比较。

07

而到了2013年,莫言因为拿到诺贝尔文学奖,版税飙升到了作家富豪榜的第2名。而郭敬明被挤到第8名,韩寒落到了第9名。这对冤家第一次名字挨到了一起。

但这一年,图书市场开始发生变化。曾红极一时的“青春文学”已成没落之势。由于网购的冲击,正版的图书已经卖得比盗版还要便宜。

当年看韩、郭二人小说的少年,也都已经逐渐走出校园,已经不再飞驰,也不再45度仰望天空。

而新一批的00后,似乎对他们的作品并不感冒。青春文学,开始走向终结之路。

但这时候的韩、郭大名已成,化成了金字招牌,仍然能呼风唤雨。2013这一年里,郭敬明不再只是写书和经商,还做起了导演,推出了第一部电影《小时代》。而韩寒也开始在电影局备案,准备启动他的第一部电影《后会无期》。

至此,韩、郭双双进入电影界,似乎象征着“青春文学”时代的正式落幕。

08

2014年,韩、郭开始在电影票房上较量,对作家富豪榜上的排名,并不太在意。

这一年,韩寒排到榜上第6名,而郭敬明排在第7名。这对冤家出现了第2次的“前后脚”,与上次的前后正好调换。

而这年,正在他们费劲在电影界拼杀的时候,作家富豪榜上杀出另外两位黑马。

一个是位居榜单冠军的张嘉佳,以《从你的全世界路过》,拿到了1950万的版税。一个是位居榜单第4名的刘同,以《你的孤独,虽败犹荣》拿到了1800万的版税。

这一年,韩寒32岁,郭敬明31岁,张嘉佳34岁,刘同33岁。四个作家年龄相差最多3岁而已。80后作家依旧保持后劲。90后作家依旧籍籍无名。

张嘉佳写的是都市青年的故事,而刘同写的是都市青年的情感。都类似于文艺鸡汤一类。这两个之前并不起眼的青年作家迅速崛起,似乎象征着新的“鸡汤文学”开始盛行。

到了这时候的图书市场,以故事烹饪鸡汤的写法大行其道。少年飞驰和45度仰望,似乎成为遥远的回忆。

09

最后,郭敬明的电影《小时代》系列四部曲,吸金超过20亿,韩寒的电影《后会无期》也收成将近6亿。都是票房的大赢家。他二人的身价也随之水涨船高。

2015年,郭敬明继续开发电影产业,韩寒也跑到各部电影里客串。似乎他二人将电影圈当成了持久战场。

而这时的七堇年,也开始当主编和经营微信公众号,抢占新媒体市场。笛安则除了写作,还翻译著作。张悦然成为了中国人民大学文学院讲师,甚至还获得了诺贝尔文学奖的提名。

后来居上的张嘉佳将畅销书拆开,卖出去很多剧本。而刘同开始急着将粉丝价值变现,开启了《谁的青春不迷茫》的电影项目。

都是各有各的打算。

10

2016年,中国整个市场上,再没有了具有标签化的文学流派。如果,“鸡汤文学”说的过去的话,也仅剩于此了。

韩、郭从2000年之后,一直红到现在,是有目共睹的事。不论他们的水平如何,如此有市场活力的青年作家,从80年代到如今,只有这两个。

这期间,大家都期盼着江山代人才人出的时候,90后里,却没能出现能与他们抗衡的新秀。

等到90后都工作,成家了,发现整个图书市场,90后文学偶像,几乎是空白的。填补这个空缺的,依旧是80后的几位主将。

11

其实说来,比起唐诗、宋词、元曲、明清小说,这文学史上“四大天王“的金子招牌,不过流行十年左右的“青春文学“根本不值得一提。但尽管是这样,青春文学却仍成为了21世纪之后,图书市场的最后一脉传奇。

如今,这些打造出青春文学的主将们,坐拥百万老粉丝,只需要将旧作搬上大银幕,立即能刮起一股怀旧风,成家生孩子的老粉丝们都甘愿掏钱去回顾青春。IP当道的市场环境,韩、郭具有深远的市场价值。

但也就是这样一个以IP为王的年代,几乎没有产生新的超级IP,创作者们都在开始消耗往年的读者情怀。

韩寒已经很久不写小说了,而郭敬明也在翻着旧文整理成册,填补出版的空档。尽管市场上还有吴忠全、落落、安东尼这些知名的青年作家,在写类似于青春文学的作品,但手机端的迅速发展,带来的碎片化阅读模式,显然在对阅读市场进行新一轮的洗牌。

12

现在的韩寒,犀利不再,偶尔写写段子和粉丝们互动一下。郭敬明也四处奔走,出现在各种娱乐节目里,当各种评委。对于成名之路,他们都走的顺风顺水,异常成功。

但还有多读者,停留在他们作品的本身,提出各种争议,持续至今。也有很多人在支持,攻击他们的本人,鲜花与鸡蛋齐飞。

他们一直处于风口浪尖,而话题不断。

我个人并不觉得他们的文学水平多么独当一面,但我确实也是在那个时候,看他们的作品度过青春期的。所以,唐诗宋词尽管无可挑剔,但有一点与他们的作品比不了,就是没有我们自己年代的气味。

这气味和文学的好坏无关。所谓的青春文学,可能对于文学史而言,不过是昙花一现,甚至论含金量都不够载入史册。当年的“新概念作文浪潮”不过是文坛的一次小小调皮。

但从2000年到2010年,我和很多90后一样,从10岁成长到20岁。这10年,是我们最好的年华。

那个时候,我还读不懂“先天下之忧而忧”,而会为“韶华易逝,青春已老”触动。那是个矫情的年代,书也矫情,人也矫情,动不动就觉得恍如隔世。

现在想起来,感觉好笑又怀念。

13

现在的我,对于这些文学偶像,早已平常心对待。偶尔看他们出新作品,还会关注一下。但是他们的文字,已经很少再能打动我。

很多的关注,是冲着回忆去的,韩、郭以后的发展是一码事,但那些年的他们,又是另一码事。

青春文学不再,80、90后也“老”了。

生存压力大,再没那么多时间矫情。初恋都成了他人妇,哥们都穿上了大西装。

遥想喝着可乐,穿着衬衫的我们,偶尔路过校园,听见上课铃响,是不是,还会想起夏日浓浓的绿荫,写满字的黑板,嘈杂的教室,和穿过操场,那个捧着《三重门》和《爱与痛的边缘》的,不化妆的女同学?

2016-3-2

推荐阅读更多精彩内容