乡愁是什么？乡愁是国庆堵在高速上的焦灼，是近乡情更怯不敢问来人的彷徨，是对家乡山山水水一屋一数的挂念！
人不可能两次踏入同一条河里，就如世界上不可能有两片完全一样的树叶。乡愁是时间和记忆长久发酵和酝酿出的思念和愁绪，曾经生活、工作、劳作的场景、人物、活动、事件等，在经历时间的催化之后，被城市化的浪潮席卷一空，一切都成昨日黄花，白云苍狗，世事无常，我也不是曾经的我，你也不是曾经的你，不变的只是深藏于内心的回忆和触动。
曾经一间或一栋两层的红砖房，干净平整的地面，洁白无瑕的墙面，在这样一个五六十户的小村，都会让路过的人禁不住多瞄上两眼。因为村里大多数的房子还是土砖房，屋内阴暗潮湿，黑不隆冬，上个厕所都要外面的偏屋或单独的简陋的茅厕去解决。门口打谷场就是夯平的黄土地，一下大雨，湿泥巴搭裤脚，一身水一腿泥。
如今基本上都是两三层的楼房，窗明几净，白墙红瓦，瓷砖贴面，门前用水泥浇筑活动场地，厕所厨房设置一应俱全，太阳能热水几乎家家标配，更不用说轿车，就像年轻人手中的手机，必备之物。车库也走进寻常百姓家，很多留守村里的老人，买了收割机械，农忙时帮助相邻有偿服务，农村生产生活条件可谓是翻天覆地的变化。
曾经那一垄垄整齐划一的庄稼地，从翻耕、育秧到管理、收割，完成了从无到有，从青色到金黄的蝶变，每年农忙时节就是大地对我们的馈赠和考核。“人不乎（糊弄）地皮，地不乎（糊弄）肚皮”，初中老师平实的语言生动的诠释了种地和学习一样的需要用心刻苦。现在大城市的老师，估计是讲不出这样贴地气的俗语的。
如今很多水田、旱地和池塘已经让步于小城镇建设，变身宽阔的柏油路或居民宅基地，曾经延续几百年的青翠麦苗色被一片灰白建筑和道路取代，城市仍旧健硕，农村却已老迈。曾经修理整齐的田埂如今已经杂草丛生，路径不容易寻觅了。曾经偷偷摘西瓜的田地，如今已经是一条宽阔的道路、曾经捉鱼摸泥鳅的水塘已经被填成农田，我们希望从中找到儿时的回忆和伙伴，却失望而归。
曾经的村办砖厂，烧制红砖畅销周边几个乡镇，窄窄的道路上经常被神牛拖拉机和万山小货堵得水泄不通，两百号工人，拉土的工人一天工资都抵做半个月的农活，一时风头无俩。那高耸入云的烟囱是整个小镇工业的象征，也是我们玩耍游乐的场地，一度幻想我们能轻功上到塔顶，一览小镇的景色。烧制厂房、土坯场、成品场、半成品场、取土场都成我们儿时躲迷藏抓特务的免费活动场地，在空寂宽阔的场地内，在一垛垛的土坯间，来回奔跑，挥洒汗水和欢乐，在嬉笑打闹间慢慢成长。
如今，砖厂早已倒闭。部分场地被租用，土地被复耕成旱地和林地，厂房被改成猪圈养鸡场，仓草与树木共长，烟囱与蓝天齐飞，此情此景让人不禁唏嘘。门前冷落鞍马稀，砖厂变做农民地，真正的“神女应无恙，当惊世界殊”。由于人迹少至，熙攘的道路已经埋没于荒草之间，高高低低的杂草像女孩的睫毛，随风飘荡。农村和小城镇的疲敝和破败，大多因为当地经济疲软无力，大量优质企业和厂房外迁，让小镇的经济不断的恶化，导致大量人口外迁务工，恶性循环，演变成农村养活不了肉身，城市安置不了灵魂。
世事变迁，我们是幸运的的，见证了一个时代的离开，迎来一个纪元的开始，让我们见证了奇迹的时刻，也让我们在多元的文化社会现象下，不用像我们的父祖辈那样，脸朝黄土背朝天，土地里刨食，靠天吃饭，靠地活家的辛苦维持一家人的生计开销。
秋草枯，秋叶黄，我心安处即是我家。这是一片我深爱的土地，抚养我们长大成人，供养我们的吃喝拉撒睡，滋养我们平凡勤奋的心灵。然而我们不得不外出，每逢节假日回家，都像一个过客，匆匆而来，匆匆而去，对于出外讨生活的我们，被城市化圈住，在离家乡的路上越走越远，没有办法回头了，有的只是深深的眷恋和无尽的回忆。
