他知道他得了抑郁症。
接到老家的电话，高斌很是无力的躺在宿舍的床上。
这是第几次了，还有多少次才能结束，他想着。转念又想到自己小时候，觉得自己是不是有点自私，忘恩负义。
高斌生长在山沟沟里，一个很小很穷的村子，父母都是农民。家里就他一个独苗，父亲在他两岁时生了病，到现在还不能干什么体力活，一年有一大半时间躺在床上。高斌从小就很能吃苦，学习尤其刻苦，因为他想走出大山，不想一辈子留在村里。可是当他拿到国家重点大学录取书时，学费生活费成了他最大的问题。就算有助学贷款，生活费和来回路费也是他家承受不了的一笔开销。
为了能上学，他和母亲去村长家，希望能得到帮助。村长就带他们到村里人东家五十西家一百的凑。高斌一张张写欠条，连借的二十都写上欠条。终于凑足钱带着一大叠借条去外地上学了，因为就母亲一人能干农活，家里生活更不好了。
高斌在学校勤工俭学，去推销过电话卡，送过牛奶，卖报纸...，辛辛苦苦如滴水穿石地还着村里人的钱。一直到毕业后一年才把村里人所有的钱都还完了，手里的欠条一张没有剩的送走了。
他还没有完全享受到“无债一身轻”的感觉，就收到一些老乡寄的信，希望可以借点钱给他们。对于老乡高斌是怀着感恩之心的，年轻啊，讲义气，讲滴水之恩，涌泉相报。甚至觉得，为了偿还他们的恩情，赴汤蹈火，在所不辞。毕竟当初没有村里人凑的钱，自己上不了大学。所以村里人一开口借钱就很豪气的借给他们，连借条都不需要打，也不问什么时候还。
父亲突然生了场重病，高斌接到家里电话急急忙忙把父亲接到自己在的城市看病。那时刚出来打工手里没有什么积蓄，又是跟同学同事借钱才把父亲的住院费那些给垫上。父亲病情好转，医生说只需要回家养着就可以了。这是高斌又过上还钱的日子，为了还钱，他开始不断加班，休息就去兼职赚钱。
这边钱还没有还上，那边老乡又打电话来借钱，说谁家办喜事缺钱，高斌说自己没有钱。他们也没有说什么，但是不一会就接到母亲电话，骂自己不能这样没有良心，忘恩负义。在母亲打来的第三个电话后，自己又走上借钱给老乡的生活。
幸好大学一老师看自己很能吃苦耐劳，又有赚钱欲望，就带着他去做工程项目赚了点钱。本想存点钱为自己做打算的，比如买房子谈对象结婚之类的。还没有想清楚这些，母亲干农活把脚弄伤了，因为没有及时处理治疗，现在感染了，高斌又急忙请村里人带母亲到大城市来治疗。
母亲脚治好回去，村里人除了夸高斌孝顺之外，还觉得他很有本事，很厉害，也有钱了。连村里修路修桥村长也打电话让高斌出资，更不要提村里其他人借钱的事情了。如果钱晚一天到账，村里人就直接找他父母。他父母就打电话来，说他是村里人供出来的大学生，没有他们就没有现在的他，他的一切都是村里人给的，该还，就要还。
村里路修起来了，通上车了。村里人就开始到城市找高斌办事，生病了，千里迢迢拖家带口跑到大城市来要求住院。因为语言不通，什么都是高斌去跑，挂号，排队，拿药。村民就和皇上一样坐那这看看那瞧瞧。病好了，回去又是一宣传，说老高家儿子怎么怎么出息，怎么怎么有本事有钱。这样一个月至少有一拨人过来，都是免费来看病，有的直接来旅游。父母亲地位在村子里倒是越来越高了，常年躺床上的父亲现在居然是副村长了，家里还挂满了锦旗。这样的“荣耀”对老高家来说是前所未有的。
两年了，本来计划买房买车的钱都花的差不多了。老师同事们都很惊讶工程项目是赚了钱的高斌为何还一直住在宿舍，催了他好几次去买房子，趁现在房价还没有涨起来。但躺在宿舍床上高斌想到刚刚接到村里谁家又要过来的电话，觉得自己这一辈子估计都没有房子了，也不想结婚了，心真的很累。自己现在就是村里人的“提款机”，他很厌恶这样的自己，觉得自己灵魂已经死了，只是肉体活着罢了。
他知道他得了抑郁症！
