我如此爱你,因此不能嫁你

裘德病死时,他的发妻阿拉贝娜正身着盛装游刃于滚滚红尘,为寻觅下一任丈夫抛着媚眼,他的挚爱,淑,带着殉道者的决心,浑身战栗地向另一个男人履行自己身为妻子的义务。

至此,托马斯哈代在《无名的裘德》里塑造的悲剧业已完成。

这部19世纪的伟大小说所探讨的爱情、婚姻与社会习俗,放在当下的社会语境,依然有惊人的样本意义。

它像真实发生过,并且正在发生。

裘德出场在一个在落后乡村,是一个满怀心事,过早感到生活艰辛的孩子,寄养在姑婆家的他,把自己的小学教师所在的基督寺当做梦一般去向往。

对知识的渴望及当下命运的不满激励他疯狂向基督寺迈进,去进修,去当教士,去过上人们尊敬且体面的生活,这些幻想组成了他童年及少年的全部。

直到阿拉贝娜的出现。

她是世俗的,粗鄙的,带着街边酒馆味儿的女人,但在情窦初开的裘德眼里是生动的,机敏的,带着扑鼻的少女气息。

阿拉贝娜在女伴的建议下,引诱裘德发生了关系,并假装怀孕骗取了婚姻。她野心勃勃地向周围的人证明自己对男人的魅力,又迅速抛弃短暂乏味的婚姻与家人移居澳洲。

裘德终于在事实婚姻结束后,按原计划到了基督寺,也就是在这里,遇到了终身挚爱,淑。

他们的初次相逢就带着枷锁和世俗的压力。

裘德仍有名义婚姻,并被警告不能与家族不合的表亲淑见面。

裘德很快发现自己爱上了她,但他不能说。他遵循本能靠近淑,为了把淑留在基督寺,将她介绍给曾经的小学老师,做他的副手。

半老的小学教师爱上了淑,与淑达成协议,送她去念书,学成以后就结婚。淑像一个报恩者一般,被动地接受这个建议。

但她反抗的天性很快显现,逃出学校,躲在裘德屋里。

这个阶段的淑并不能确定自己爱裘德,她清楚的是自己不爱小学教师,她在等裘德爱她,告诉她,他爱她,像所有渴望被爱的女人一样,为争输赢一般地接近裘德。

囿于名义婚姻的义务,裘德并没有勇气让淑毁约,给淑承诺。

淑最终嫁给了小学教师,像复仇般邀请裘德,以表亲的身份,当那个把她的手递给她丈夫的人。

“你不懂什么是婚姻”,裘德忧伤地,接近乞求地企图制止淑。

待淑真正了解什么是婚姻以后,她展现了无以伦比的决绝,以跳下窗户的偏激让小学教师意识到,她不爱他,央求原谅后,她离开了自己的丈夫。

此时的裘德连名义婚姻都破裂了,阿拉贝娜坦言,她在澳洲已有丈夫。

淑和裘德终于在一起了。

这段时间,两人关于婚姻的态度和讨论,堪称经典。

他们至少三次鼓起勇气想要领取结婚证,都在最后一刻以淑的崩溃结束:

按照社会习俗结合的婚姻是多么令人绝望啊,它就像是为男人设下的陷阱。很少有女人喜欢婚姻,只不过她们认为,结婚可以使自己获得一种体面,有时它还给人带来一些社会方面的利益。一旦你按照有政府公章的文件获得批准来爱我,那是多么可怕,多么恶心的事......

淑喋喋不休地抱怨着社会习俗与婚姻制度,在她看似抵抗约定俗成决心下,实则隐藏着深深的恐惧。

恐惧的源头,是裘德姑婆所说,他们家族的婚姻诅咒,裘德家的人,没有任何一桩婚姻不是走向悲剧。

“我太爱你了,因此不能嫁给你”这是淑真正想说的。

因为没有结婚证,他们的生活陷入窘迫,遭到邻居的冷遇,被旁人指点,甚至难以获得谋生机会。

尽管如此,也没有动摇淑,生了两个孩子,仍没有结婚证。

她还带着一个阿拉贝娜送来的孩子,裘德的孩子,这个和父亲一样有悲剧底色的孩子成为淑与裘德命运的转折。

在成人世界里遭遇的囧境,令孩子认为自己和弟妹是父母生活不幸的根源,他趁淑外出的间隙,吊死了淑的两个孩子并自杀。

这场不幸彻底摧毁了淑,她认为这是对“通奸者”的报应,她和裘德不是没有结婚吗?那她作为小学教师的妻子怎么能与别人生孩子呢?这显然是神对她劣迹的惩罚。

她跌跌撞撞地,卑微落魄地,毫无尊严地乞求回到小学教师身边,允许她恢复自己妻子的身份,履行妻子的义务,以洗涤罪恶。

从落入世俗,到挣脱世俗,至回归世俗,完成自我牺牲,淑的道路走到了尽头。

没有了淑,就等于丧失了灵魂的裘德,怀着极大的毅力与耐心,拖着重病的身体,渴望获得淑最后的认同,关于爱,和淑的丈夫身份。

淑把他带到孩子们的坟头。

共同的痛苦从来都无法粘合两个人,只剩折磨和深渊似的黑暗,爱不足以弥补。

倒在冰冷土地上的裘德,回到再次施计重新嫁给他的阿拉贝娜家。

故事里的四个主人公,没有绝对的好与坏。

功利主义的阿拉贝娜,为达成目的不择手段,但在裘德接近人生尾声的数月,履行了自己的义务,照顾着裘德,哪怕她心里无时无刻不想着裘德死后自己该找谁做下家。

怀着近乎父亲般慈悲的小学教师,无比宽容地允许淑去找她的情人,在遭受数年世俗折磨后,明知道淑不爱她,依然带着自欺欺人似的自私让淑再次成为他的妻子。

淑为虚荣之心渴望获得裘德的爱,以动物报恩般的愚蠢嫁给了小学教师,在无法达到灵与肉结合后,抛弃了婚姻,跟裘德经历痛苦后选择逃避与自我殉道。

裘德曾向往成为一位伟大的牧师,在基督寺里读书,学成授业,因为生命中出现的两个女人,他临死也没有摆脱自己的底层身份。故事倒头来,反倒应验了刻薄姑婆的话,裘德家结了婚的,都没有好果子吃。

造成悲剧的,是爱吗?

推荐阅读更多精彩内容