苏薏箴将泡好的决明子放在书桌上，往香薰台上滴了几滴香薰油，为了让香味散得快一些，她再往里加了几滴热水。做完这些，她拿起钢笔开始记日记。
这支钢笔是她大学时买的，本来是红漆色，随着时间的剥蚀，露出里面金黄的底子，这样金灿灿的倒比以前暗沉的红色好看些。母亲从不让她用签字笔或圆珠笔，怕把字写坏。可苏薏箴觉得她的字从没好看过。
已经很久没有记日记了，苏薏箴看到上一次记的时间是在11月28日，距离现在已经50天，她叹了口气，写道：“已经50天没有写过日记了。”
大学时苏薏箴养成了记日记的习惯，所有的日记本加起来已有十几本，她还记得同陈瑾木谈到这个的时候，她骄傲地说她每天都爱记下所思所想，陈瑾木微笑地表示叹服，她很佩服能心无旁骛坚持做事的人， 她说过，能够把一件小事坚持做很多遍也是很了不起的。
可如今，苏薏箴觉得自己实在愧对陈瑾木的赞叹。
她抿了一口茶，又往里加了一点水。
过了1月31日，陈瑾木离开她就一年了。她发来那封诀别信时苏薏箴正和父母在外度假，收到信的那天晚上苏薏箴辗转反侧，彻夜未眠。她后悔自己总是把陈瑾木当做智囊，总是用自己的琐碎俗事去打搅她，从不曾考虑到像陈瑾木这样如淡荷一般的女子必定出身不凡，怎会容许纤尘靠近。既已收到诀别信，苏薏箴确定她已经转身离开。这对苏薏箴来说，无异于晴天霹雳，仿佛一直赖以依靠的精神支柱轰然倒塌。自从遇到她，她一直如漆黑道路上的掌灯使者指引着苏薏箴，为她打开了一扇通往古今中外精神圣殿的大门，她赠予苏薏箴一份自己整理的《精神食粮单》，上面列出了可供苏薏箴一生品味阅读的书目和艺术作品。
她们曾并肩走在学校的路上，那时苏薏箴已结识她一个月，这一个月苏薏箴发生了翻天覆地的变化，她不无感慨：“认识你之后，我真觉得自己过去的20年都白活了。”陈瑾木静静地说道：“也许命中注定你应当在20岁时遇到该遇到的人，发生应当发生的改变。”她也曾在给苏薏箴的来信中写道：我并非天使，连地使也算不上，你在人生之旅的这个驿站碰到了你应该碰到的人与事，也许是你积累了一定分量的求真寻道之善心、正气，钟灵毓秀，缘分已至，该你得的就是你的。
苏薏箴每每想到这些，便觉得无比遗憾与悲伤，因为正是自己使陈瑾木离开自己的，“正是自己的俗气逼走她的“，苏薏箴时常这样想。
对于她来说，陈瑾木已经成为灯塔上的微弱灯光，即使再靠近，也只能仰望。她梦见了陈瑾木很多次，有两次竟是哭着醒来。第二天她总是精神恍惚，梦中悲伤的心情会笼罩她一整天。
苏薏箴抬头望望窗外，雾气弥漫在层层绿叶上，渗着微微的凉意，她起身把窗户关小了些。楼下偶尔传来鸟鸣啾啾声和一两声吆喝。苏薏箴喝了一口茶。
大概正如陈瑾木所说，她只是我人生驿站中所应当遇到的一个过客罢。使者手中的灯灭了，还有灯塔上微弱的星光，即使不能再并肩交谈，但总算知道她一直在那里。就像她在最后一封信中写的：意念能相通，不必躬往来。
