在我记忆之年，爷爷有三样宝贝：木头匣子 猎枪 和诺基亚。
他的木头匣子总藏在床底下，每次下班回来，他就会蹲下去，用他的长长胳膊拉出来，然后小心翼翼地打开，从他的工服里掏出几张纸币，轻轻折起。
那支用钝了的铅笔，勾勾画画，在本子里。同纸币一齐放进去。
我小时候爸妈工作在外地，因为疏于管教，奶奶搭在衣架口袋里的钱，我曾拿过。但爷爷的匣子，我从来不去触及。
这匣子，是他的秘密。
爷爷是个急性子，直率，坦荡，一板一眼。
他爱吃面，大葱海碗，碟子烧酒，俗子凡夫。夏天坐在门廊，路人掮着担水的扁担过去，拿着他的秀气名字打招呼，“嘿，小红~吃饭呀~”，桶里的水随着他肩膀的笑声，抖动着洒出来。那时爷爷总会“哼!”地一声，起身拿起碗筷，拂袖而去。这是爷爷专有的臭脾气。
爷爷有架猎枪，常年挂在墙上，墙上斑驳剥落，猎枪锃光瓦亮。
爷爷下班回来会去田里猎兔子，兔子怎样毛皮分离我不曾目击。吃到兔肉的时候，我带着兔妈妈找不到兔孩子的担心，但从不敢和爷爷提出异议。
爷爷是坏人吗？长大后，我否定自己。
爷爷有了诺基亚，每天像个小孩子，学着存号码。爷爷不识字，1234分别是爸妈叔婶在诺基亚里的名字。call1的时候，是爸爸，他嗓门洪亮，因为爸爸那边信号不好，call3的时候是叔叔，他放低语调，叔叔有了第二个小孩。
爷爷走了九年。检查出胃癌的当天，爷爷在石家庄医院碰到了多年未见的老好友。他像个小孩子和人家嘘寒问暖，爸爸说，从没见过爷爷那么高兴过。
关于生病，爸爸回到家，把房门带上，脱掉那伪装得体的西装，将近四十的大男人，趴在床上哭到睡着。那是我最早感受到的一种叫做“无助”的东西。
爷爷的诺基亚，从病房到转院病房再到家里的床榻，从来没有离开身边过。
当他还健康的时候，他总是鼓捣着他的小手机，这个新奇的物件儿，按来按去，感叹着科技真是个神玩意儿。奶奶也喜欢逗他，给他抢手机他会生气。是个可爱的臭脾气老头儿。
九年前，我对我的爷爷没有太大的感情，最多的是怕爷爷。而爷爷是个传统的中国男人，不擅长直接表达情感，只会用好吃的来间接传递给孩子。而我总是担心兔子妈妈等不到小兔子回家。
爷爷去世的那一天，他显得对我格外疼爱，我坐在床边，看着他因为化疗，因为切掉了整个胃，因为再也找不到合适的血管可以输营养液，他已经像个瘦骨嶙峋的木乃伊，辛酸而干巴。他不适合再大声说话了，他每天气若游丝。但为了表达爱意，他仍然用食物来代替，他给奶奶说：“给孩子拿饼干。”说了两遍。第二遍甚至是把头抬了抬，是用了令人心疼的力度。因为重复，因为忍受着剧痛的重复，在那个冬天里，我显得格外重要。
九年后，我发现，他走了这么久了。他做到了来得及爱我，而我只能在这个夜晚为他写故事的时刻，写写停停，很粗暴地用手掌擦着鼻涕眼泪，没办法抑制自己的悲伤。
那个诺基亚，奶奶说，是爷爷的玩具，他喜欢就给他带进棺材里。所以当爷爷换了寿衣安详地躺在四方盒子里的时刻，那个可爱的诺基亚就在身旁。我站在旁边，真想可以和他通一次电话。
我看着他的脸庞因为脱水附着骨骼的轮廓凹陷下去，眼窝也是。我摸摸他的脸，真的就冰凉了。那是我第一次近距离感受“死亡”，而死亡使我思考什么才是向死而生，我从来无法明白。
在我记忆之年，爷爷有三样宝贝：木头匣子 猎枪 和诺基亚。
在
我记忆之年，爷爷有三样特质：可爱 愚爱 和偏爱。
