第一次到北京是10几年前念初中的时候。当时我的父母给我报了一个夏令营活动，我独自跟着一群同龄人在北京旅行了一个星期。
时间到了2013年夏天，拎着大箱子的我来到北京工作，到如今已经过了3年多的时间。我以一种自己无法察觉的速度变化成另一个人，我变得极其温和，或者说是被社会捶打得服服帖帖了。
但我不想说这些生活经历，而是想聊聊这座巨大而特别，陌生又熟悉的城市。
在我眼里，至少有三个北京城。
旅行者的北京
前几年我奶奶在世时，有一次我去医院看望她。那时她意识还非常清楚，我告诉她我在北京工作，她在叮嘱我让我注意安全等等之后，又说这辈子想去一趟北京啊，那可是首都啊。
这不只是我奶奶的想法。在绝大部分中国人的眼里，北京都有着极其特殊的位置。每次我带着朋友去天安门和故宫，所见的游客有一大部分都是老年旅行团。在天安门下照一张相片，流露出极其真实的幸福表情。然后随着拥挤的人流涌向午门，跟着导游走过三大殿，后花园，从神武门出去，一路熙熙攘攘，热闹至极。
我和不同的人游过多次故宫。角落里的故宫却是一副相反的景象，那些被锁起来的铜门和小院，被封条封住的小屋，都提醒着我们这座城市的千年记忆。
故宫里的中轴线与尘封角落的反差，就像是整个北京城的缩影。在一辈子只来一次北京的游客眼里，北京是如此热闹，文化底蕴深厚，食物的味道那么浓香。即使有时被灰蒙蒙的雾霾遮住了天空，那就去那些博物馆逛逛，内容丰富，而且几乎都是免费参观的。这片面的北京如此美好，简直令人陶醉。
旅行者眼里的北京，就如同我们所说的故宫中轴线。是一个大国的文化、政治中心该有的样子。
胡同里的北京
和北京人说话是很有意思的。好比说“您”这个词，就有多种不同的意思。对年长的地位高的人用，可以表达尊重，对陌生人用，可以表达善意。但这个词在与人争论时用，又可以表达一种人际距离的拉开，一种不满，比如工作中产生分歧，很多北京人就会说一句：“那您觉得该怎么着，我就听您的好吧？”这时候这个“您”字就得重读，这话一说出来，听的人可就得明白了：不是说他真的妥协了，其实是不满意得很呢！
也许旅行者们也去过北京的胡同。但大家耳熟能详的南锣鼓巷、烟袋斜街，早已脱离了胡同本身的模样。来来往往的人流，各类“古城”都有的小商店、小酒吧开满路边，挖空心思想拍出一张文艺照片的年轻人，这些原本不该和北京的胡同有什么联系。
如果哪天你得闲，漫无目的地在北京城区溜达，兴许你才能感受到胡同的那种气氛。
北京的老胡同，就仿佛是时空穿梭的门。门外边，是疯狂而急速的社会，门里面，是一切都慢悠悠的历史。
我曾经在胡同里漫无目的地游走过。狭窄到只能容下自行车的路，身边的老头老太太聊着家长里短，不知名没有招牌的小店，隐藏在某个转角里的猫。
仿佛是跨越了时间的经历。
对于这样的胡同，我没有留下一张照片。我总觉得举起相机或者手机，对准了那些如同历史本身的景象时，会是一种介入和破坏。我宁愿我只是从其中走过，什么也不留下，不带走，除了我自己的心境，一切不曾改变。
对于那些胡同里的老北京人来说，这个疯狂变化的社会又意味着什么呢？我无从得知，但那种心情，和旅行者相比自然是截然不同的。
北漂者的北京
每天的早高峰和晚高峰，是这个城市展示残酷一面的时刻。早晨开始，无数的年轻人像沙丁鱼罐头一样被塞进地铁，挤压成一堆，送到各自的工作地。到了下午，5点到7点的时间，又是无数的年轻人拖着疲惫的身体眼神漠然地挤在一块，所有人都在看着手机。
因为住处就在公司，我并不需要每天上下班都挤在地铁上，只有一段时间的这种经历，却让我接近抓狂。
我害怕这种无数互相毫不关心的人挤在一起的场合。
这样的经历总让我怀疑自己身在此地的意义。我能从这种生活里得到什么？
北京用几乎无限的机会吸引来无数的年轻人，又恰到好处地用无法企及的门槛将大家都拒于门外。
对我们来说，这座巨大的、拥有千年历史的城市没有任何归属感。我喜欢这座城市的很多方面，但从我拿到公司录取通知的那天起，我就从没想过自己会留在这里。
对我们来说，这个城市有它无情而冷漠的一面。它永远只是我们人生的其中一站而已。
