泊秦淮

杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

喜马拉雅的朋友大家好，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，今天跟大家分享晚唐诗人杜牧的《泊秦淮》，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

在唐朝的诗人里头啊，杜牧最当得起“雄姿英发”这个词，之所以雄姿英发，是因为他有三个好处，无人能及。第一好是出身好，杜牧出身名门望族—京兆杜氏。这个家族从西汉开始就赫赫扬扬（明·汤显祖《牡丹亭·诊崇》:“赫赫扬扬，日出东方。”），人才辈出。唐朝贞观年间的贤相杜如晦就是京兆杜氏出身哪，所以当时还有一个说法，叫“城南韦杜，去天尺五”。杜牧的爷爷杜佑也官至宰相，建功立业之余，还不忘著书立说，他修的《通典》不是开创了中国“典制体”史书的先河嘛，直到今天也是中国古代史专业学生的必读书。出生于这样的家族，杜牧既有名门望族的贵气，又有诗书人家的雅气（高雅不俗），还有政治世家独特的敏锐和担当，这个在整个唐朝的诗人群体里也可以说无出其右者，这是第一好。

第二好呢，是才干好，杜牧26岁进士及第、同年又制举登科（唐朝科举中的一种，通常分常科和制举。制举是皇帝为选拔“非常之人”而设置的特科，随时设科，名目繁多。最常见的有贤良方正科、直言极谏科、博学宏辞科等。杜牧是考中贤良方正直言极谏科），这可是很不容易做到的事情啊。所以杜牧自己都有点飘飘然，写诗就讲“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。”。古代中进士不是叫“蟾宫折桂”嘛，杜牧说了，我一时之间就折了两枝桂花呀，真是得意。那读书之外，杜牧还懂政治，知兵法，咱们中学都学过杜牧的《阿房宫赋》嘛，“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”，议论深刻，真有政治家气象。更难得的是什么呀，杜牧在十几岁的时候就精研兵法，写过十三篇《孙子》的注释。所以李白讲啊，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，那是说大话，吹牛皮，但是呢，杜牧是真给当朝宰相上过平虏策，而且真的被采纳了，文人知兵，也算是美谈。

那第三个好处是什么呢？第三好更加幸运，是他遇到的人都好。杜牧去考进士那年，自己都没有特意去找大文豪行卷，结果大文豪主动来给他帮忙，当时有一位文坛前辈叫吴武陵，就拿着《阿房宫赋》直接找到主管科举考试的礼部侍郎崔郾，非要人家点杜牧做状元，偏偏那年的状元早有内定人选了，最后吴武陵还是给杜牧争了一个第五名，这不是遇到好人了吗？那后来更好了，杜牧到淮南节度使牛僧孺手下做幕僚嘛，贵公子脾气发作，整天到“秦楼楚馆”（“秦楼楚馆”代指烟花之地。原因，秦楼用秦国时秦穆公女儿弄玉在楼上吹箫的典故。萧史弄玉既有成佳偶又隐有男女偷情的含义，弄玉所住之楼即凤凰台也被称为秦楼。“楚馆”则是为了那个“楚王好细腰”。楚灵王筑章华宫，选美人细腰者居之，人称“楚馆”。“秦楼楚馆”泛指歌舞场所，多指妓院。）去跟歌妓胡闹，牛僧孺如不便说他呀，但又怕他出事，就每天派人跟着他，暗中保护他。后来杜牧调动工作，牛僧孺（也是京兆杜陵人）给他践行，跟他讲“你才干这么好，必定前程远大，就是不要太放纵，伤了身体，还让人家抓把柄”，杜牧坚决不承认哪，还说我检点的很哪，人家牛僧孺笑而不答，让人拿出整整一匣子纸条，一看每条都写着杜牧今天夜宿某处，平安无事。杜牧看了之后，真是既感动又惭愧，到哪儿找这么好的领导啊。那我为什么要先说这三个好处呢？因为它直接影响了杜牧的诗风，杜牧关心政治，偏又身处晚唐、积弊难返，属于英雄无用武之地，可谓“才自清明志自高，生于末世运偏消”（出自“红楼梦”，原诗“才自清明志自高，生于末世运偏消。清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。”），所以他喜欢写怀古诗，借古人旧事来浇心中之块垒，这就让他的诗感慨深沉。但是又因为杜牧的人生顺风顺水，所以他只感慨不凄凉，不像李商隐那么婉约惆怅，这又让他的诗俊朗风流、深沉俊朗，最后就成了“小杜”风范。这首《泊秦淮》也是如此，那《泊秦淮》这首诗到底好到什么程度呢？现在大家一提南京就立刻想到秦淮河，想到六朝烟水，秦淮河也因此号称中国第一历史文化名河。但是大家要知道，这条河在历史上曾经叫过好多名字，直到唐朝才改叫秦淮，又直到杜牧的《泊秦淮》出来，它的名字才家喻户晓，广为传颂，从此再也没有改过。换句话说没有秦淮河当然没有杜牧这首诗，但是，没有杜牧这首诗，其实也就没有今天的秦淮河，一首诗成就了一条河呀！那这首诗好在哪呢？先看第一句吧，“烟笼寒水月笼沙”。我们今天写作文，经常会讲“龙头虎尾”的原则，是说文章开头一定要写好，那杜牧这第一句诗就符合龙头的原则，写得特别漂亮，漂亮在哪？在两个笼字。“烟笼寒水月笼沙”，秦淮河里的水也罢、秦淮河边的沙也罢，都笼罩在一片月盈水汽之中，都那么迷蒙（迷蒙是指迷茫　宋 翁元龙 《江城子》词：“月帘栊，影迷蒙。不清楚的意思。用来形容烟雾弥漫，景物模糊。常用于抒发意境.），迷蒙的像什么？像一个梦啊。这种梦幻感、迷茫感一出来，马上这首诗的基调也就定下来了，什么基调啊？虚幻的、稍纵即逝的，这正是怀古诗的基调啊。一句话就定下了一首诗的基调，这是第一好。第二好好在哪？在“烟”和“月”这两个字。不知道大家想过没有，为什么是“烟笼寒水月笼沙”，而不能倒过来，说“月笼寒水烟笼沙”？那可能有人会说了，这本来就是互文哪，所谓“烟笼寒水月笼沙”，其实就是烟和月笼罩着水和沙，之所以分开写是为了文字漂亮、音韵响亮嘛。这话没错，但是呢，就算互文也只能写成“烟笼寒水月笼沙”，而不能是“月笼寒水烟笼沙”。道理在哪啊？首先，烟和水都是流动的，而月和沙都是相对固定静止的，这是以动对静。第二个，按照古人对颜色的讲法，烟和水色清，而月和沙色白，这是以清对白。一句“烟笼寒水月笼沙”，动静相对、清白相应，它是宁静、柔软的，但又是清冷、迷离的，一下子，秦淮河的风韵就已经扑面而来了吧？那再看第二句，“夜泊秦淮近酒家”，这其实是一个倒装啊，本来这些话是应该放在前面的嘛，因为诗人夜泊秦淮才能看见“烟笼寒水月笼沙”，可是呢，如果真写成“夜泊秦淮近酒家，烟笼寒水月笼沙”，那就太平铺直叙了，所以诗人怎么办？他干脆倒过来，先声夺人，先写扑入眼帘的景致，然后再追述夜泊秦淮，点出时间和地点，这样一来主次分明，不就有韵味了吗？

这 “夜泊秦淮”四个字，其实是用来交代前一句的，那“近酒家”呢？近酒家就是用来勾连下两句的嘛。下两句诗是什么呀？“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。所谓“商女”就是歌女啊，诗人只有靠近了酒家，才能听到里面歌女的歌声，歌女在唱什么呢？她们正在唱《后庭花》。就这一首《后庭花》，一下子让诗人打开了情感的闸门，无限感慨随之而来，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。《后庭花》是什么呀？《后庭花》的全名是《玉树后庭花》，是陈朝的末代皇帝陈叔宝所制的曲子，也是陈叔宝填的词。其中两句是“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，所以就叫《玉树后庭花》嘛。这词也吧，曲也吧，本来没有什么，就是讲美女如花，“宫体诗”不都是这个样子嘛，但是要知道当年隋朝的大军已经就要打过长江，陈后主还跟张贵妃等一干美女，还有江总（江总（519年～594年）著名南朝陈大臣、文学家。字总持，祖籍济阳郡考城县（今河南商丘民权县）。十八岁时，江总初任宣惠武陵王府法曹参军。又授职为何敬容府主簿，不久调任尚书殿中郎。平定侯景之乱后，诏命江总任明威将军、始兴内史。恰逢江陵陷落，江总遂不成行，从此寄居岭南多年。天嘉四年（563年），因任中书侍郎回朝廷，管辖侍中省。陈后主陈叔宝时，江总任宰相，他不理政务，只是每天和后主在后宫饮酒作乐，因此国家日益衰败，君臣昏庸腐败，以至于陈朝灭亡。开皇十四年（594年）死于江都，时年七十六岁。）等等一干大臣整天唱着《玉树后庭花》，这不就是醉生梦死吗？结果呢，隋朝大军从天而降，陈叔宝成了亡国之君，《玉树后庭花》也因此成了亡国之音，这是多么惨痛的历史教训哪！可是呢，歌女哪里知道这歌声里蕴藏着亡国之痛啊，她们还在岸上的酒家里高高兴兴地唱着这首歌给客人劝酒助兴，这让船上的诗人隔江听来是何等感慨、何等悲凉啊！那诗人是不是在谴责歌女呀？当然不是，歌女唱什么歌，还不是随着客人的喜好来呀。那秦淮河上的客人又是什么人呢？还不是那些被朱佩紫（出处：《晋书·夏侯湛传》：“若乃群公百辟，卿士常伯，被朱佩紫，耀金带白，坐而论道者，又充路盈寝。”）的达官显贵。歌女们唱《玉树后庭花》，背后是达官显贵在听《玉树后庭花》，就算歌女无知，他们这些人岂能不知这是亡国之音，他们什么都知道，但是他们还是选择装不知道，选择掩耳盗铃、选择醉生梦死，这不就和陈后主时代一样了嘛。所以这两句诗妙在哪啊？妙在不知，妙在犹唱，不知的背后是知道啊，犹唱的背后是不理会呀，知道而不理会就意味着不接受教训，意味着历史悲剧即将重演哪，这不正是杜牧《阿房宫》里讲的那句话嘛，“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，一样的忧心忡忡、一样的政治家心肠，只不过那时文这是诗罢了。文章嘛，就要写得酣畅淋漓，而诗呢，则要含蓄蕴藉、留有余地。我们讲刘禹锡《乌衣巷》，说他好就好在用一只小小燕子寄托了盛衰之叹，那杜牧这首《泊秦淮》则是用一首流行歌曲串起来兴亡之感哪，这种兴亡之感和开篇的烟水迷离情景交融，既符合诗的本性，又带着金陵故都秦淮烟水的特有烙印，一下子就让秦淮河的形象定格了。后来王安石写《桂枝香.金陵怀古》（登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起， 画图难足。念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。），最后一句不是“至今商女，时时犹唱后庭遗曲”嘛，这就是向杜牧致敬啊，那再后来骚人墨客写秦淮河也都脱不了杜牧的影子，这就是这首诗的伟大之处啊！

再读一遍，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。我们说过刘禹锡没到过金陵，他想象的金陵是“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜”，是一片萧瑟。而杜牧呢，是到过金陵了，他看的金陵其实是一片繁华，有酒店船家、有歌儿舞女，但是呢，这繁华的背后仍然是无尽悲凉。那金陵这种基调到底是谁最先打下的呢？下一期，跟大家分享李白的《登金陵凤凰台》。