嗨,又想念湖南的橘子了

96
十一号井
0.1 2017.10.27 16:06* 字数 2811

说来有一点可耻,我竟然是在湖南上大学的第二年,才知道学校围墙外有橘子园这回事。

这就好像你上了两年学,才知道隔壁班有个漂亮女生。

是不是需要反思?


1.

我从小就笃信,人应该越来越多地依靠理性,去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

比如我没有摘过橘子,但这毫不妨碍我比湖南土著更懂得,如何挑选口感和滋味俱佳的橘子。

当第一次站在一棵硕果累累的橘树下时,我们不应该惊叹,而应尽力保持理性,这并不是让你硬撑面子——我们固然应保持谦虚,但也绝不能因此而在面对混沌未知时,背弃了理性的勇气。

即使我是一个只见过苹果树的北方人,我也绝非对橘树一无所知。因此,当时我必须保持谦逊而谨慎的镇定,敬畏地去搜索存在于我脑中的,关于橘树的散碎但有体系的理性信息。

比如,我小时候爱吃橘子,也偶尔见到过橘子果蒂上残留的一两片叶子,我知道果蒂上最后一个叶子过于肥大并不是一个好现象,味道甜美的果子,那一片叶子往往是瘦小的点缀。

比如,如果稍稍了解一点“生物全息律”,我们往往能在橘皮上,找到橘子整体品质的表征。橘皮最重要的品质,应是“油而非涩,软而非硬,薄而非厚,酥而非韧”,干涩、坚硬、厚韧的橘皮,包裹的往往是坚韧的橘瓣,橘瓣内又多是酸涩干硬的橘肉。做出这样的判断甚至不用你摘下一个橘子。

比如,当我们明白环境塑造一切,就会直奔高冈向阳处那棵粗大的壮龄树。而湖南的气候并不算特别温暖,南偏西0-15℃的果子往往享受了最佳的秋季光照,而这一选择的收效会大过前面我们所有的聪明判断。

所以当你进入一个陌生的领域,千万不要像一个朋克一样大呼小叫,虽然那样显得很酷,却令你失去了迅速掌握环境的最佳时机。


2.

我冷静地观察着园薮,直到我在一个无人问津的小土包上选到了我理想的橘子树,并摘下一颗,拿给一位对橘子抱有持续偏见的同学,他吃了一瓣告诉我,他很后悔对湖南的橘子一直抱有误解。

我说你那不是误解,而是缺少了解。

他突然望着天空说,这难道是天意吗?

我问他在说什么。

他说,刚刚过去不久的某刻,有一个湖南妹子鄙薄地告诉过他,他对湖南女生不是存在误解,而是根本缺少了解。

然后他向我坦言了他和那位湖南妹子,最近达成的恋情。

滚你丫的。

我痛骂了他一番。

作为一个兄弟,竟然拿自己猎获的恋情来刺激单身的我——而且是在那个,我所暗恋的女生相继宣布恋爱的季节。


3.

阿Q在我下铺的桌子上用我电脑打Dota时,我大学的室友小黑说过,湖南女生的骨架普遍比较小,而胸形普遍比较好。

春子说对对对。

而海波则说,不要听他瞎说。

我从小就笃信,人应该越来越多地依靠理性,去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

但我还是有点后悔,没有和一个湖南妹子好好谈场恋爱。


4.

我们常常会低估了记忆。

当我们嫉妒别人的博学多能时,难道不应该转而钦佩他们在我们看不到的地方,为了牢固记忆、熟练应用,而比我们多付出数百倍的持续努力吗?

真正的牛人永远懂得,坚持与持续,是高品质输出的最佳养料。

而我们呢?从懂事起,除了生理需求和腹部的脂肪,我们又坚持积累和持续保有了什么?

我们往往又会高估了记忆。

这种高估,就像某省著名学者称“土豆千百年来都是我省劳动人民的传统美食”一样,把个人的经验和记忆自负地凌驾于一个国家、民族、地区的历史记忆。

其实我们从来没有过真正意义上的历史记忆。就像我们引以为傲的美食菜系往往追溯不过明清,我们如数家珍的砖木古建大多追溯不到唐宋。

而我们一代代背诵的信史,可能大部分的可信度,都比不过他们所发生的年月日的数字。真相往往是,英雄的背影和他的时代,一起走向永久的寂灭,只留下苟活者夸大的传说,和记录者自欺的摹写。

要说明我们高估记忆的事实,其实用不着这么麻烦的举例——

你看,我这篇文不是说,我想念湖南的橘子吗?说到现在,所表达想念呢?


5.

我告诉我的同学,他对湖南的橘子不是有太多误解,而是压根儿缺少了解。

他的妹子则教育他说,他对湖南的妹子,不是有太多误解,而是根本缺少了解。

我用一颗橘子让他了解到湖南橘子的优秀品质,但他和他妹子的恋情,却没撑到那年冬天的结束。

朝闻夕死是说我们永远不怕得道太晚,但是我们的人性,往往经不起与错配的朝夕相伴。然而真正的错配,往往乍一看琴瑟和谐,而真正的绝配,却又天然地有我们难以窥破的合理安排。

所以你才能明白,年轻激进的胡适会走向包办的传统婚姻,明白饮雪吞毡不失汉节的苏武,也会与胡姬生子。


6.

湖南橘子的优秀,除了皮酥膜薄水多,妙在滋味和香气的均匀调和。

你吃芦柑,吃福橘,吃四会沙糖桔,往往无法保持一种持续之爱。芦柑甜而无香,不免单薄;福橘少了酸味的勾引,失了野趣;四会橘甜味和香气过足,回味过浓,反而易生餍足之感。

好的湖南橘子却清甜贯穿,酸味跳跃,香气点缀,而即使同一枝所生,三者比例又都不同,下一个配方、比例是什么样的,总令人神往。

一个嗜辣的省份,却出产这样滋味调和的水果,看似错配,其实是我们缺少足够的了解:嗜辣并非是湖南的标签,湖南人爱辣椒爱得更多的只是其香,热辣感只是一种不得已的副产品,在缺少盐的旧时代,热辣感固然可以部分替代钠离子刺激唾液分泌的功能,但在如今,就显得辣而无当。

所以,在湖南你绝不会发现有哪一家受欢迎的土菜馆,之所以受欢迎是因为他家辣椒更辣。


7.

同样,“辣妹子”的标签,也令我们长时间误解了湖南的姑娘。

泼辣,绝非湖南姑娘的个性概括,甚至还有张冠李戴之嫌。三湘比中土,虽多山川险阻,但自古也是文德昌明之地,到清雍正朝,两湖“南北分闱”,更促使湖南成为近代中国的文脉所在。

想“泼辣”这种边缘、封闭的性格气质,贸然用于湖南姑娘,怎能不是一种错配。

所以概括湖南姑娘气质的,绝不是泼辣,稍准确的,是一个更长的词组——坚韧的内敛。

湖南姑娘谈恋爱,看上一个喜欢的小伙,多半不会像大家脑补那样泼辣大胆地倒追,而是会和大多数姑娘一样,羞滴滴,不着声色地靠近,制造机会共处,不同的是,她会异常有耐心,不到死心处绝不放弃,绝不洒脱。但底线是,她绝不会第一个捅窗户纸。

处在恋爱中和恋爱破裂边缘的湖南姑娘,最常挂在嘴边的一句话,是问小伙:“你爱我不咯?”“你还爱我不咯?”“你到底还爱我不咯?”她会持续地求证,持续地确认,一直到男生受不了崩溃要逃跑为之——但是又没有姑娘跑得快。

旧年在湘大校园,一到夜晚,宿舍楼下、草坪四周,到处是对着男友、对着手机梨花带雨的妹子,小声嗫嚅,或大声质问“你到底爱我不咯”,那种“坚韧的内敛”,真正可感慨。

当然湖南姑娘“坚韧的内敛”,不只体现在恋爱之中。林林总总,必有得我大意之人。

当然你必然要问,既然我并没有和一个湖南姑娘谈过恋爱,为什么会有这样深层的了解呢?

原因其实我说过:

我从小就笃信,人应该越来越多地依靠理性,去获得更多的知识——而非更多依靠亲身的体验。

话虽此说,我还是有点后悔上大学时没和一个湖南妹子好好谈一场恋爱。


8.

哦,你问橘子的事?对对,刚刚咱们谈到了人会高估自己的记忆。

哦,是橘子是吧?对对,咱确实是要谈湖南的橘子。

怎么说呢?

——妈的,又想念湖南的橘子了。

深井歪理