14、
当初，窦太后被立为皇后之时，陈蕃出了大力。等到窦太后临朝，政事无论大小，一律委任于陈蕃。陈蕃于窦武同心戮力，征天下明贤李膺、杜密、尹勋、刘瑜等，皆列于朝廷，与共参政事。于是天下之士，莫不伸长脖子盼望太平。而皇帝的乳母赵娆及诸女尚书，旦夕在太后侧，中常侍曹节、王甫等相互朋结，谄事太后，太后信任他们，数次发出诏命，给他们的人封赏百官。陈蕃、窦武对此深恶痛绝，某次一起上朝的时候，陈蕃私下里对窦武说：“曹节、王甫等，从先帝时就操弄国权，浊乱海内，如今不把他们诛杀，以后更加不可收拾！”窦武深以为然。陈蕃大喜，以手推席而起。窦武于是开始接纳同志，如尚书令尹勋等，一起谋划定计。
正好赶上有日食之变，陈蕃对窦武说：“当初，萧望之被一个石显，就弄得焦头烂额，更何况如今有几十个石显。我已经八十岁了，想要替将军除害，今天可以以日食为由，斥罢宦官，消除天变。”
窦武于是上奏太后说：“按过去的制度，黄门、常侍只是官吏宫廷内门户，掌管宫廷财物而已，如今，让他们参与政事，掌握重权，子弟布列，专为贪暴，天下汹汹不安，正是这个原因，应该将宦官全部诛废，以清洗朝廷。”
太后说：“汉元帝以来的惯例，世代都有宦官，如果当中有犯罪的，当然应该诛杀，岂能说是宦官就要杀尽呢？”
当时中常侍管霸，颇有才略，在禁宫内独断专行，窦武先取得太后同意，逮捕管霸及中常侍苏康等，都下狱处死。窦武又上奏要诛杀曹节等，太后心中不忍，犹豫不决，于是事情一直没有发动。
陈蕃上书说：“如今京师嚣动，道路喧哗，说侯览、曹节、公乘昕、王甫、郑飒等，与赵夫人、诸尚书并乱天下，服从他们的，就升官加爵；忤逆他们的，就被中伤陷害。满朝群臣，就像河里的木头，一会儿飘到东，一会儿飘到西，只知道贪图俸禄，畏惧祸害。陛下如今不急诛此辈，必生变乱，倾危社稷，其祸难量。希望能将臣的奏章公开，宣示左右，并让天下的奸臣都知道我对他们的痛恨！”
太后不听。
这个月，太白金星侵犯房宿四星中的上将星，侵入太微星座。侍中刘瑜一向擅长天象，感到厌恶，上书皇太后说：“根据占书，天象显示：宫门将要关闭，将有对将相不利之事，奸人就在主上身旁，希望紧急预防！”又写信给窦武、陈蕃，陈述星辰错谬，不利大臣，请速定大计。于是窦武、陈蕃以朱寓为司隶校尉，刘祐为河南尹，虞祁为洛阳县令。窦武上奏，将黄门令魏彪免职，任命自己所亲信的小黄门山冰替代他。下令山冰收捕长乐尚书（太后临朝所置太后宫尚书，掌奏下外朝的文书）郑飒，关押在北寺狱。陈蕃对窦武说：“这些人抓到就马上处死，还留着审问吗？”窦武不听，让山冰与尹勋、侍御史祝瑨拷问郑飒，郑飒供词牵连到曹节、王甫。尹勋、山冰即刻上奏收捕曹节等，由刘瑜负责向太后汇报。
九月七日，窦武出宫回家。负责主管奏章文件的宦官先将消息告诉长乐五官史（太后宫侍卫官，属五官中郎将,掌五官郎宿卫长乐宫门户）朱瑀，朱瑀将窦武的奏书私自拆开读了，骂道：“中官放纵不法的，自然可以诛杀。我等有什么罪？要斩尽杀绝，还要灭族？”于是大呼说：“陈蕃、窦武奏白太后，要废黜皇帝，为大逆！”于是连夜召集与自己亲信且壮健的长乐宫从官共普、张亮等十七人，歃血为盟，谋划诛杀窦武等。曹节向皇帝汇报说：“外面形势迫急，请出御德阳前殿。”让皇帝拔剑踊跃，使乳母赵娆等拥卫左右，收取所有印信，紧闭各宫门，召尚书官属进宫，用刀驾着脖子威胁，胁迫他们写作诏书，拜王甫为黄门令，持节到北寺狱，收捕尹勋、山冰。山冰怀疑，不受诏，王甫将他格杀，接着杀了尹勋，放出郑飒，还兵又挟持太后，夺了太后玺绶。令中谒者把守南宫，关闭宫门，封锁复道，派郑飒等持节与侍御史谒者一起去收捕窦武等人。窦武不受诏，驰入步兵营，与其哥哥的儿子、步兵校尉窦绍一起杀了使者，召会北军五校士数千人屯驻都亭，下令军士们说：“黄门、常侍造反，尽力者封侯重赏！”陈蕃听到事变消息，率领官属及学生八十余人，都拔刀突入承明门，到达尚书门，振臂高呼：“大将军忠以卫国，黄门反逆，为什么说窦氏不道呢？”王甫当时出来，正和陈蕃遭遇，听到他的话，斥责说：“先帝新弃天下，坟墓山陵，还未完成，窦武有何功劳，兄弟父子，并封三侯！又设乐饮宴，多取掖庭宫人，旬日之间，财产巨万，大臣如此，这是有道吗？公为宰辅之臣，与他阿附一党，还说什么别人是贼！”下令剑士逮捕陈蕃。陈蕃拔剑呵斥王甫，辞色更加严厉。王甫将陈蕃拿下，送进北寺监狱。
黄门从官猛踢陈蕃，又跳上去践踏，骂道：“死老怪！还能裁我们的员，减少我们的薪俸不？”即日，将陈蕃诛杀。
当时护匈奴中郎将张奂被征召回京师，曹节等人认为张奂新来，不知道事件本末，矫诏命少府周靖代理车骑将军，持节，与张奂一起率领五营士兵讨伐窦武。此时，天已微明，王甫率领虎贲、羽林等军合计一千余人，出屯朱雀掖门，与张奂合兵一处，在宫门下集结，与窦武对阵。王甫兵势渐盛，派手下士兵向窦武军队大喊说：“窦武造反！你们都是禁兵，应该宿卫宫省，为什么要跟随反贼呢？先投降的人有赏！”营府兵一向畏惧宦官，于是窦武阵营中士兵稍稍奔降王甫，从清晨到早饭时分，几乎全部投降。窦武、窦绍逃走，诸郡追击包围，二人皆自杀，枭首于洛阳都亭，又收捕窦氏宗亲姻亲家属，全部诛灭。侍中刘瑜、屯骑校尉冯述等，也被灭族。宦官们又诬陷虎贲中郎将刘淑，故尚书、会稽人魏朗，说他们与窦武通谋，皆自杀。
迁皇太后于南宫，流放窦武家族于日南，自公卿以下，曾经被陈蕃、窦武所举荐的，以及门生故吏，全部免官，剥夺政治权利终身。议郎、勃海人巴肃，开始时与窦武等同谋，曹节等不知道，只是剥夺政治权力，后来才知道真相，将他逮捕。巴肃自己乘车到县衙自首。县令见了他，解下印绶，要和他一起逃亡。巴肃说：“为人臣者，有谋不敢隐，有罪不逃刑，既然不隐其谋，何必逃其刑罚呢？”于是被诛杀。
曹节升任长乐卫尉，封育阳侯。王甫升任中常侍，仍兼任黄门令。朱瑀、共普、张亮等六人都封列侯。十一人为关内侯。于是群小得志，士大夫皆垂头丧气。
陈蕃友人、陈留人朱震收葬陈蕃尸体，藏匿陈蕃的儿子陈逸，事情败露，被抓进监狱，全家都被戴上刑具，朱震被严刑拷打，誓死不言，陈逸于是被保护下来。
窦武府掾、桂阳人胡腾收殓窦武的尸体，举行葬礼，被处以剥夺政治权利终身。窦武的孙子窦辅，时年二岁，胡腾诈称是自己的儿子，与令史、南阳人张敞一起，将孩子藏匿在零陵界中，也活了下来。
张奂升任大司农，以功封侯，他知道自己是被曹节等人骗了，深为懊恼，拒不接受。
华杉曰：
窦武要诛灭所有宦官，这么大的事，他不一气呵成，一战而定，还不紧不慢，中间还离开皇宫，回家休假。政变的关键，在于掌握政权的合法性，因为政变对垒双方是很少部分人，决定胜败的是其他人怎么站队。而其他人不知道谁强谁弱，只要服从现有合法权力，就算败了也没罪。而站错了队，就是反贼，就是灭族的风险。
太后、皇帝的玺绶、符节、诏书，就是合法权力。窦武离开皇宫，就让宦官们掌握皇宫，挟持太后和皇上，掌握全部印绶符节，取得全部合法权力，将他们一举诛灭。窦武之愚笨轻率，实在不该参与这种你死我活的斗争。
俗话说：“一不做，二不休。”宦官们就是这样，不敢则已，一干就干到底。窦武呢，他相反，一不做，二还要休，就休了个一个万事皆休。
