时光荏苒， 记忆最深的总是父亲的不善言辞和他布满老茧的双手。每当想起它们，眼泪就会夺眶而出……
我在家中排行老大，还有俩个弟弟。童年的记忆，几乎都是父母在忙碌奔波，不是在地里干活，就是在集市上卖菜。直到很晚，才能见到他们。那时候，几乎每晚都能听见父亲的呼噜声此起彼伏！直到后来才知道，那是劳累的原因。那时的父亲也不过四十多岁，不知道何时，父亲的手上布满了老茧。那是长年累月留下的痕迹……而我直到很久以后，才看到。
工作那年，我看到别的同学都有了好的去处，就欺负着父亲，让他帮我想办法。那时的我，根本不知道自己的父亲老实巴交，不善言辞，哪来的门路？可父亲却默默地用布满老茧的双手拿着烟酒，去给我找门路了。每天重复着。直到有一天中午，他一进门，就像得到了梦寐以求的宝贝似的，兴奋地大声告诉我和母亲，估计事情差不多能成。看着满头大汗，从早晨就滴水未进的父亲，我心里满满的喜悦。根本无暇顾及父亲的饥肠辘辘！然而，事与愿违，我最终也没有实现自己的愿望。为此，我第一次冲家人发了人生中最大的脾气。父亲除了唉声叹气，就是默不作声！我知道父亲的叹气，是恨他自己无能！那时的我，理解不了。现在每每想起这事，都满腹后悔。直到后来我才了解了老实的父亲为了自己的儿女，要鼓起多大的勇气，才能在一次次地被别人扫地出门后，依然卑躬屈膝地去求门路！那布满老茧的双手，递出去的是他为之自豪的希望……
后来，我结婚了。有一次，去娘家，看见父亲坐在门口，搓着双手。那双手不仅长满了老茧，连关节都变形了。微风吹着父亲的白发，我不禁黯然神伤，父亲老了……而今我也成了家，有了孩子，才懂得父母的不易！
去年儿子早产，出生还不到三斤，在医院的保温箱里一住就是三个多月，我寝食难安！一心只顾及儿子的安危！无暇顾及其他。平时连一瓶矿泉水都舍不得买的父亲把他的工资本给了我，说的最多的话就是:钱不是问题，只要你和孩子好好的！我带孩子转院临走时，父亲来我家了。我看见餐桌旁的父亲苍老了！我知道苍老的背后，是父亲许久许久夜不能寐的牵挂！当我听到车窗外的父亲不停地叮嘱时，眼泪再也抑制不住了……这就是我的父亲！我的老父亲！虽然他不善言辞，但他为我，为我的孩子默默地操碎了心！儿子出院回家，父亲兴奋地爬上窗台，帮我挂着窗帘。他的背不再挺拔了。看着父亲亲切和蔼地逗着自己的宝贝外孙时，我发现他掉了牙齿，父亲真的老了……
如今，年过花甲的父亲依然不善言辞 ，但我们知道，他是用自己的方式爱着我们！
