火人节:智能手机消亡的地方,还是硅谷冒险家的乌托邦?

火人节上熊熊燃烧的巨型人像

当下美国最盛大、最流行的狂欢节是什么?毫无疑问,答案是火人节(Burning Man)。

火人节起源于1986年,每年9月前一个星期天开始,结束于9月的第一个星期一美国劳工节结束。短短9天内,内华达州的“黑石城”(Black Rock City)沙漠上冒起一座容纳7万人的城市,又在最后一天带走或烧毁一切,整座城市片甲不留,在沙漠中平地而起,又回归沙漠。

它是伍德斯托克以来最声势浩大的乌托邦,一个规模宏大的社会实验,融合了异想天开的想象和改变生活的社会互动;它充满了理想主义,充斥着艺术和激进的自我表达,是自由主义者和嬉皮士的狂欢,同时也被保守人士痛斥毒品和淫乱的恶名。近年来,随着硅谷冒险家们的涌入,它还成了全球科技人士的乌托邦。

9月7日,第29届火人节落幕。

鸟瞰黑石城

反现代科技的社会实验

前往黑石城参加火人节,没有任何公共交通工具。只有冒着烈日狂沙,驾车穿越一大段长长的无人区。车上最好带上一小桶汽油,因为一路上极少加油站。经过约八个小时车程,当你看到地平线上竖起巨大的木制人像,满是奇装异服甚至赤身裸体的人时,你就知道,黑石城到了。

在黑石城,赤身裸体习以为常,一身正装反而是异类

演员黄觉参加了今年的火人节。他在微博上晒出了部分火人节的照片,也被同行者晒出了他四处寻找WiFi发微博的窘境。沙漠里没有手机信号,也极少有WiFi,《今日美国》报道称:“火人节是智能手机消亡的地方。”

《纽约时报》说:“火人节尽管风格狂野,但它自有准则”。每年的火人节都有不同的主题,来表达火人节始终贯彻的十大原则。例如2006年主题是希望和恐惧,2012年是繁殖力2.0,2015年,它的主题是“镜子的嘉年华”(Carnival of Mirrors)。主题在一定程度上决定了被燃烧的巨人的设计。

火人节的与众不同之处,很大程度上源于创始人拉里·哈维(Larry Harvey)及团队为黑石城制定了十项必须严格恪守的原则。其中一个原则能代表它的特色:“不留痕迹”。在黑石城,每年都会建起的巨大人形肖像,然后在周六晚点燃。巨大伟岸的火人在空旷的沙漠上熊熊燃烧,代表毁灭和新生,是黑石城最盛大的仪式和传统。

创始人拉里·哈维

黑石城的原则还有:“去商品化”和“自力更生”。这里禁止金钱交易,鼓励以物换物,也可以白要。你也可以随意走进任何一个主题社区,和任何人交谈,人们的热情难以阻挡,你甚至不用带一分钱也能满足日常的饮食和水(沙漠中半个小时必须饮水一次,否则身体会脱水)。

“火人节不是通常意义的节日。它是一座完全由城市居民建造起来的城,人们乐在其中。”火人节的官网上如此写道。

黑石城建造的任何建筑都将会被烧毁

好莱坞潮人和硅谷冒险家的乌托邦

据有心人估计,黑石城的常客从24岁到60岁不等,大约一半是较为穷困但想象力爆棚的艺术家、爱好自由的嬉皮士,另一半是富有的科技从业人员。没错,在这个“智能手机消亡的地方”,聚集了大量来自如谷歌、Facebook或创业公司的硅谷冒险家。

这些身着奇装异服的人可能是艺术家,也可能是程序员

Google和火人节缘分不浅,他们的第一个涂鸦logo就是一个燃烧的小人。当初Google的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林选择CEO时,挑中埃里克·施密特很大的一个原因是“他是唯一一名参加过火人节的候选人。”

传言特斯拉创始人埃隆·马斯克曾经在火人节上展出过第一辆特斯拉样板车,这已无从考证。但马斯克曾在某活动上宣称:“火人节代表了真正的硅谷。如果你没有去过,你就不会明白。”

火人节上常见的女人装扮

火人节因其超验性——看人们在狂野的、无边无际的想象力下会造出一座什么样的城市?这和科技圈向来的追求不谋而合。这里提供了最好的机会,去尝试那些没有验证过的想法、不被看好的产品。它接受冒险、鼓励人们打破常规,任何异想天开在这里都显得平平无奇,因为总有人比你更荒诞。

所以黑石城成为硅谷冒险家的乌托邦胜地一点也不足为奇。硅谷的最新消息,火人节已成为科技圈最流行的社交场所,结识科技大佬最佳去处。因为你的隔壁帐篷,也许住着马克·扎克伯格。

2015年将近7万名黑石城居民中,除了黄觉这样的中国演员,还有机会偶遇水果姐凯蒂·佩里。9月6日,水果姐在instagram账号中公布了一段小视频,她试着在狂沙中驾驭一辆Segway,但摔了下来。24小时之内,这则短视频疯狂收获了50万个赞。

水果姐在黑石城凑热闹

今年是好莱坞老牌女演员、奥斯卡影后苏珊·萨兰登第二次来到火人节。她带来了已故的LSD之父蒂莫西·利里的骨灰,将它放入黑石城的庙宇中供人凭吊。最后骨灰在上万人围观见证下,随着点燃庙宇中的大火重返自然。蒂莫西·利里研究出的迷幻药物LSD曾经助推了美国六七十年代的嬉皮士文化。

储存蒂莫西骨灰的庙宇

“我们不是在建立一个马克思主义国度。”创始人拉里·哈维对《卫报》说:“我们让文化自由组织。我们不会从外部强加或者授权任何行为,我们希望从内部看到改变。”火人节一言难尽的魅力,恐怕也是科技人士和好莱坞潮人对它趋之若鹜的原因。

注:FOR 第一财经日报,有删节。本文为初版。

推荐阅读更多精彩内容