来,我们一起给昨天烧个纸(1)

十六岁的时候,我有了人生中第一辆车,虽然只有两个轮子,可毕竟也是烧油的,它声响巨大,震耳欲聋,我欢喜的骑着它经过大街小巷和每一个拐角,每每在离家还有数百米的时候,它的声音便早已穿透距离,直击母亲的耳膜,她便知道是我回来了。

在学校和村子之间,有三条路可选,其中一条宽敞无比,在那里,不管有没有人,我总喜欢把油门拧到极限,然后让车子和我一起在马路上奔驰起来,包裹进风里。母亲总拿很多事例来告诉我,这样的速度是很容易出事的,但我总想,我既然这么年轻,那有什么理由不去任性,年轻人就得用这个速度,便依然坚持自我,在每一个上学放学的路上都凶猛的扎进风里,嚎叫着,极速前进。

直到后来某次路过一个沙堆时,我失去了对它的把控,然后径直将自己射进了沙土中,自此便像是在一瞬间老去,再也不敢任性下去。


十八岁时我开始写了第一篇除应试作文之外的文章,同桌是个你放屁他都会奉承说“哇你这个人好文雅呀放屁都不让别人听到”的家伙,他说,子恒兄,我从你的文章里读到了鲁迅的味道,你为什么不去写作?

后排的男屌差点笑掉了大牙,牙缝里塞满了嘲讽,他指着我对同桌说,他要是能写作,我就背书包走人。

后来他因为不想交学费,果然辍学回家,而我也因为长年的情感积压,走上了写作的道路,一走就再也停不下来。


那年我在起点写了自己的第一本小说,书名本来想定成《爆笑学院》,讲述我和朋友间发生的一些有趣的事情,结果在起点一查,已经有了名为《爆笑学院》的书,于是我脑子一热,将书名改成了《抱笑学院》,并拉来了一张和书中主角们的合影,随手加了个滤镜,就成了封面。

后来编辑说,小伙子,你得有个笔名呀。

我说不用,我就叫张子恒。

编辑说这样不好,你看起点上的那些大神,都有自己的笔名的,叫真名的一般火不了。

于是我就随便想了个非主流无比的名字:在等待中错过。

编辑说,这个名字好是好,可也已经有人注册了。

我在心中默念了句你妈逼,然后说,那我就叫在等待中错过02。


我用“在等待中错过02”这个笔名把《抱笑学院》一口气写到三万子的时候,突然卡壳了,而这个时候,朋友中的大多数都已经知道了我开始写小说的这个消息,我突然的早泄让他们一下就到了高潮,他们兴奋无比,仿佛预知了这一切,逢人便说,看,我早说他写不来吧~

就连辍学回家的那屌丝也不知道在哪个渠道获得的消息,也给彼时的同桌发去贺电,说你看,我就说他不行吧。


那一阵子我走在街上,都感受得到来自这个世界深深的恶意,仿佛我全身赤裸,过往的那些人都在指指点点,说,我说过了他不行吧,你看,他果然不行。


我郁郁不得欢,终于在一个午夜清醒,决定写第二本书,于是就有了后来的《大阴谋家》,而它的由来,只是为了疏散胸腔中的这口恶气。

所以事情的真相就是,其实在最初的时候我对写作并没有抱有多大的兴趣,坚持下来的原因之一就是想告诉那些看轻我的人,其实我也是蛮重的。我只是单纯的想让那些总是轻浮看我的人能重重的重新审视我,但后来发现,这样的必要性也不是很大,你做了就是做了,做的好就是好,牛逼就是牛逼,渣就是渣,别人的看法,才是一路上的风景,掠过就好。

于是我怀抱着这样的良好心态,任重而道远的走在了路上,几年来笔耕不辍,直到了现在。


那时为了不上下午的那节自习,我毅然决然的加入了学校里的体育队,开始和他们一起光着膀子在操场上奔跑,沐浴夏日蛋疼的阳光。那会儿还都是些基础的体能训练,强度不大且充满乐趣,但好景必然不长,在体育队里浑浑噩噩的过了一段时间后,学校里来了一个实习生,教练也许想着反正我们现在也是基础训练,就让那个实习生来带我们吧,而实习生接此重任,自认为自己表现能力的时候到了,兴许凭借这个机会以后还能留在学校里,于是在带队的第一天便像只叫春的夜猫,死命的表现自己,自我介绍完后就给我们定了规矩:以后每天下午训练的时候,三个八百。

当时我们体考的项目有四个,铅球跳远百米八百,而这其中,普遍让我们觉得头疼的就是跑八百,在当时经验丰富的教练的带领下,我们也不过是一周才跑一个八百,那货一上来就每天三个,完全超出了我们能力的承受范围,于是大家纷纷惊愕,但碍于老教练的余威,也就咬着牙忍了下来,除了我。

本来,我是抱着不上自习的心态去光荣的参加体育训练的,当时的训练强度还在我的接受范围呢,但此刻,每天三个八百不仅超出了我生理的极限,也越过了我心理的极限,恰逢队里要交训练费,于是我腆着脸去找教练,说,老师,我觉得我不适合练体育,我还是回去好好学习吧。

教练鄙夷的看了我一眼,算是默许。

于是我转过身,用母亲给的本来要交训练费的钱,在外面的网吧给我办了个会员。


那会儿我已经进入了创作的狂热时期,白天我和舍友们一起起床,踩着上课铃声奔去教室,他们读书上课补作业时,我就在写小说,无论上课还是下课,我都在写,然后晚上去网吧里用前半夜的时间把白天的手稿敲进电脑里,后半夜就和同去的舍友一起看电影,我们总会互相交流分享一些可以在线观看而不用下载或使用捆绑播放器的日韩欧美动作大片的网址,点评片中女主的肢体与面容,并纷纷期待着自己的第一次,但蛋疼的是,那个时候我们都没有女朋友。

在那个对我们来说物质和女朋友都极度匮乏的岁月里,上网是我们为数不多的娱乐活动,其次,就是和老师对着干——这是失败的中国教育所催生出的一种变态的趣味,当学生成绩变成评判这个学生好坏的唯一标准的时候,我们这些心地善良且创造力无穷的学生,就因为成绩不好而被放逐,而当时的我们在现在的我看来,正是这个国家未来不可或缺的栋梁,而改变世界正是需要我们这样的人——浑身上下的每一个毛孔里都生长着创造力,虽然学习不好,但其他方面都闪烁着氤氲的光芒。

在离开体育队一学期之后,我还是选择了回去,初中时还为到底去清华还是北大读书而头疼,在高二结束的时候我终于清晰的认识到我自己压根就不是上学的料,于是峰回路转,又回到了操场上,并且凭借浑身强大的运动细胞,光荣的考上了大学,可以说,这是自我的又一次奇迹。

上初中时,学校的教导主任斜着眼睛告诉母亲说,你儿子要是能上完高中,就证明我眼光有问题,我辞职不干了都行。

上高中时,班主任甩着浑身的肥肉,在班上指着我的鼻子信誓旦旦的说,你要是能考上大学,我就从这里辞职。

我不明白为什么这二位都喜欢用自己的职业生涯来做赌注,赌我做不到,但我明白的是,他们都很失败的预见了我错误的未来,我后来看到一句话,特别喜欢,就是当你愤怒的时候,你就已经输了,真正赢的是那些冷静面对的人,想起当年我的波澜不惊,我又没忍住给自己点了个赞。

但我这一生一直都在比,确实也累。

二十二年前,我孤独的游曳在母亲的子宫里,靠着一己之力,穿越重重阻碍,汹涌的奔跑在时间的最前列,比过了所有其他的同伴,那时我就知道未来的凶险,所以在母亲怀中足足长了八斤我才出现,后面的未来虽然依旧凶险,但还好我茁壮成长,足以顶风尿十丈。


和女友在一起时,她总抱怨我多样的过去,而在之前,我也总将以往挂在嘴边,后来才明白,昨天的永远是昨天的,而明天才有阳光,而我要活在明天的阳光里。

于是我想到了写这么个系列,来隆重的和过往的历史告别,将它碾碎在河流里。

这是系列一。

推荐阅读更多精彩内容