这个国庆没有出去玩，选择回家看看，老妈说伯伯伯母要她开车去临海，去看望生病的大伯。
伯伯与老爸不是亲兄弟，却胜过亲兄弟，我的童年很大一部分是在伯伯家度过的。大伯今年80岁，是伯伯的亲哥哥，每年从临海回来拜年都会遇到我们，大伯每年给我和妹妹的压岁钱都是最多的，小时候其实拿到10元的压岁钱已经很不错，而大伯每年都会给我们包上崭新的百元大钞！还记得第一次拿到那么大红包时候的兴奋劲，整个冬天都是暖暖的。
老妈50岁学的车，现在60多岁了，国庆假期要开3个多小时的车子去临海，还真有点不放心，所以我开车送他们四个老人去临海。大家都很开心地出发了。从大学再到工作，在老家待的时间越来越短，与伯伯伯母见面时间也很短，一路上听着他们开心的互怼，感觉好亲切，仿佛回到了童年。
很快，我们就到了大伯的居住地，让我大跌眼镜的是，他们住在一个很偏僻的地方，旁边是临海市监狱，前不着村后不着店的地方。一个土坡上零星地散列着几栋房子，这里的居民自己给这里取了一个名字叫老年公寓。
大伯他们住二楼，一楼是仓库，从仓库直接可以爬上二楼，一楼堆满了杂物，多半是一些农具和农产品，特别抢眼的是那一溜南瓜。二楼就两个房间，大伯就坐在客厅看电视，看见我们到来，他激动地站起来，“快，快.....” “他现在耳朵听不太见，说话也说不清楚，甚至走路也不太行了，不过脑子还是蛮清楚的。”伯母快速地和我们说着他的情况。我看着骨瘦如柴的大伯，完全不能与当年意气奋发的样子联系起来....
原来大伯在5年前就查出了前列腺癌，医生说他只能活半年，他不肯在医院待着，大伯母就把他带到了这里。我心里嘀咕着，这个鬼地方人烟稀少，就零星地看见几个老人，实在想不通，怎么到这里来啊，他们三个儿子不是很孝顺吗，怎么这样做得出来啊！
大伯母小个子，快人快语，张罗了好多菜，因为做了这一头就忘记那一头，烧焦了两个菜。伯母和妈妈在说，大伯母也老了啊，两个人住在这么荒凉的地方不好吧。我也觉得我老了也不会这么孤单地住在这种地方，多冷清啊。吃饭期间，爸爸和伯伯坐在大伯伯两边，大伯伯很开心，嘴巴里一直在说，但大家都听不懂他在说什么，他只好一直看我爸的酒杯，一个劲叫我爸喝酒，他应该记得老爸喜欢喝酒。大伯伯多顾着招呼爸爸，都没怎么管他的亲弟弟，这一点我从小就有感触，伯伯一家子都对我们家特别好，而他们自己人都不怎么管。
伯母和我说大伯母种了很多菜，还养了鸡鸭。“那我们可以去掏鸡蛋吗？”我一下子兴奋起来，想起20多年前和母鸡抢蛋的情形。“可以啊，我这里5只母鸡每天生5个蛋的。” 按捺不住，一大早我就和大伯母去田地里，所谓的田地就是两个土坡中间的一块地。在这里，大伯母租了半亩地，一年250元钱，养了5只蛋鸡，3只土鸭两只鹅，种了四季吃的蔬菜。
初秋的早上，吹着略带凉意的秋风，太阳刚好爬到了对面土坡上，阳光温柔地洒落在土地上，田地、鸡舍、劳作的人们都被镀上了薄薄的一层金边，一派温暖祥和的景象。田地里，三三两两白发苍苍的老人，拿着锄头在劳作着，阳光照得老人的头发格外透亮。忽然间，我被这个画面感动到，这不就是采菊东篱下的感觉吗。
我跟着大伯母猫进鸡舍，一只鸡蹲在窝里，大伯母把它拎起来，下面果然有一个鸡蛋，我把它掏出来，热乎乎的还沾着羽毛，我兴奋得像个孩子，母鸡咯咯咯地伸着脖子直叫，仿佛在炫耀自己的成果。“好好玩，好好玩。” 大伯母把我们吃剩的饭菜，加上一些其他饲料，喂了鸡鸭。看着鹅伸长脖子朝我叫，吓得我躲在一边，伯母笑我还像小时候那么害怕鹅。
我们接着来到了旁边的番薯地，伯母麻利地用锄头扒拉了几下地，一大串番薯就整个冒出来了，我们拍掉泥巴装到塑料袋里。旁边还有一排象竹子一样的一溜作物，伯母锄了两下也把根掏出来了，原来是生姜！五谷不分的我才知道生姜是这样长出来的！抖落泥土，嫩嫩的生姜就露了出来，这是菜市场买不到的新鲜。看看旁边，有茄子、丝瓜、芋头、青菜、萝卜，林林总总最起码有20多种菜，伯母说除了猪肉和盐，她都可以自给自足。
整个过程我感觉到很感动，一是久违的田间漫步的感觉，仿佛回到了以前的家乡（现在已经被拆得七零八落，都看不见田地，更不用说庄稼了）；二是一种收获的感觉，一锄头下去，探寻大地给你的馈赠。这就是农民对土地深沉的爱的来源，一分汗水一分收获，不论贫穷与富有，绝对公平。
“我用最原始的方法种植，用鸡鸭的粪便施肥，自己捉虫子，这样，我就可以给他吃最新鲜最健康的食物了。母鸡今天下蛋我今天就煮给他吃，今天吃的菜今天摘，这么纯天然，他身体接触毒素就会少很多。虽然他现在身体并没有那么好，但还是比医生说的多活了几年。”
“可是，伯母，你从小并不是农村长大的啊，你怎么会种地？”
“不会可以向大家学啊！在田里还可以和大家聊聊天，吹吹牛。”
我一遍用手掰去生姜的杆，一遍陷入无限感慨，看着伯母被太阳晒黑的脸，带着开心的微笑，穿着小碎花衣服和裤子，脚上套着橡胶雨鞋，长长的袜子长出了雨鞋一大段，俨然一个农村老太太。我抬起头向房子那边望去，隐约看见一个身影在阳台上，那一定是大伯伯在看着我们！
忽然间，一阵强烈的感动席卷全身，一个琴棋书画样样精通的老太太，在古稀之年为老伴学种地、学养鸡！原来是十指不沾阳春水，换做现在的粪便虫子随手拈来。这需要何等的勇气和执着！这让我心生澎湃，久久不能平静。
这时候，我突然间明白，为什么伯母执意要住到这里来，任凭三个儿子的劝说也无效。
伯伯语言不多，沟通不是很顺畅，但是他一早起床就坐在椅子上看电视，要不然就是在阳台上远远看看。伯母把爱倾注在土地里，倾注在食品中，在与土地的亲密接触中，一方面感受到收获的快感，另一方面给予了彼此的空间。相信伯伯远远地看着伯母在地里，心里也是开心的。
大伯母让二儿子陪我们去临海市里转转。在紫阳古街，我看到了小时候的爬藤五角花，就是那样的鲜红的五角星配嫩绿的叶子；我看到了从前伯伯伯母家的老房子，古老的雕刻，咯吱的开门声，那样的亲近；我看到了沿街嗮太阳的老太太在闲聊，怀念村前晒谷场的东家长李家短；我看到了旧时家里的缝纫机，还有几家弹棉花的铺子，禁不住想给儿子弹一床垫被；我发现了原来红极一时的竹编菜篮子，为什么我们一夜之间都不用菜篮子了，都改用塑料袋了，真是悲哀。相比丽江古城、大理古城，我更喜欢紫阳古街的原汁原味，这里还有原住民在店面房里打麻将，管你隔壁生意红火，我照样东西南北中，过自己的自在生活，这才是从容恬淡的生活。
走在戚继光改建的台州府古城墙，城墙内围了一圈老房子，有各个年代的：有30多年前乡下伯伯伯母家的四合院里，一家子在天井围着吃饭；有水泥柱的阳台栏杆，想起小时候我们住在妈妈化肥厂的宿舍，仿佛看到了一个小女孩在阳台上使劲摇着扇子，浓烟从煤球炉上急匆匆的冒着.......
为什么在这里这么有怀旧的感觉，一种久违的亲近和安详!
回到大伯伯家，大哥已经张罗了一桌子的菜，加上大嫂、二哥二嫂、三哥三嫂还有大伯母姐姐一家，一共20多个人，热热闹闹地吃了一顿饭，俨然过年的样子，让我又想起小时候过年的感觉。
夜幕降临，外面漆黑一片，我倒头就睡着了，梦中我回到了小时候，又见到了意气奋发的大伯伯和秀气的大伯母。
后记：养老有很多方式，我以前一直想象的是琴棋书画修身养性。伯伯伯母原本都是文化人，退休工资一个月都有1万多，爱却让伯母选择了另一种方式，与土地建立最原始的链接，收获大地的馈赠，让爱人享受自己的劳动果实！
