文／江愚儿
我坐在梨花树下，靠着那块小木牌，望着那蜿蜒而出的山路。
风吹过，雪白的花儿簌簌而下，飘到我的肩头，飘到旁边的坟堆儿上。
里面住着个小小的人儿，年龄定格在七岁。这棵梨树已经二十岁了，是那一年我亲手种下，延续着他的生命，替他遥望去山外的路。
而我，代他看遍山外的世界，再回到这儿说与他听。
每次回到这开满梨花的山村里，坐在屋前的廊檐下，看着梨花从古老的屋顶瓦片顶上飘下，爷爷依然习惯性地躺在懒人以上眯缝着双眼，享受着午后的安闲，胡子还是那么地长，偶尔梨花飘到他的胡须上，他一点儿感觉也没有，仿佛时光从来没有改变，会有个小男孩风风火火地跑进院子里，扯着爷爷花白的胡子大喊：“老头儿！我带梨梨出玩儿了！”，然后抱着个小女娃儿撒腿就跑。
再然后老头儿吹胡子瞪眼，抄起棕树鞭子，就朝抱着我飞跑出去的男孩甩去，男孩儿跑得飞快，爷爷一边追一边骂：“死狗崽子，看我不打断你的狗腿子！”
我出生在一个梨花开得最旺盛的季节，那年狗儿哥哥只有两岁，却总喜欢抱着我“梨梨，梨梨”地喊。
我们村子是一个家族聚居地，全都姓黎，我出生时，梨花开遍了整个村庄田野，爷爷为了省事儿，直接给我取名梨，故而名叫黎梨。所以常被人叫“梨梨”
村里的小孩，很小的时候，吃饭了，就说吃饭饭；喝水了，就说喝水水；拉尿了，要说拉尿尿；吃梨了，自然要说吃梨梨。
所以每次，听到别人说吃梨梨，我就哭，哭得很大声，以为他们要吃我。
狗儿哥哥常常逗我，拿一个梨在我面前晃来晃去，一边晃一边诱导：“梨梨，吃梨梨！”
每每这个时候，我就嘴巴一瘪，眼泪汪汪地抗议：“黎梨不要吃梨梨！”
这时狗儿哥哥会笑得很开心。
狗儿哥哥是村子里的孩子王，他玩的时候总喜欢带着我。
狗儿哥哥总是在爷爷闭目养神地时候风风火火地跑进我们的院子里，一边跑一边喊：“梨梨，出去玩儿去了。”
爷爷有个特点，午休也能睡得死死的，无论外面动静多么大，他也只是不管不顾地和周公幽会。
所以每次，狗儿哥哥带我出去玩之前，就会顺道用力扯一下爷爷的胡子，然后一溜烟跑掉。
我一两岁时，他抱着我跑，后来我可以跑了，我们一起跑。
爷爷每次都骂，骂狗儿哥哥拐走他的孙女儿，骂我吃里爬外。
我们在路上咯咯笑得前仰后合。
我跟着狗儿哥哥玩过泥巴，熏过老鼠，捉过青蛙，翻过螃蟹。我们像田里的泥鳅，整个村子是我们的天地，任我们钻进钻出，翻天覆地。
我们在狗儿哥哥家门前的水泥池子里打滚，被两边家长捞出，一起站圈圈面壁思过。
狗儿哥哥家门前种着很多梨树，其中一棵是村子里最大的也是海拔最高的树。
夏天农忙的时候，也是梨子熟透的时候。
狗儿哥哥总是喜欢爬到树上摘梨子，摘了梨子就靠在最粗的那根树叉上啃。我总是坐在树下的老树虬根上啃他扔下来的梨子，总是最大水分最多的。
我长到四五岁样子的时候，狗儿哥哥总喜欢撺掇我跟他一起爬树。我害怕。他总是津津有味地说树上有多好玩，他说，坐在树上可以将整个村子看在眼里，可以看见隔壁新村子里小心和菊子、春花在玩跳绳，学校操场上苦菜和雷子一群人在踢藤球，二伯伯在田里犁田，三伯母在门前剥青豆。花驼子踩着三轮车往村外走……
我听得心痒痒，可是树那么高，还是不敢爬。
那年，也是夏天，噩耗传进村子里。
狗儿哥哥的爸爸和小叔在矿山采石，不小心被炸石头的炸药炸死了。
过了不到一个月，狗儿哥哥的母亲嫁给了村子里一个单身汉。
狗儿哥哥变了，变得沉默了。他再也不风风火火跑到我们家院子里找我玩，再也不捉弄熟睡的爷爷。
他开始帮家里干活，七岁，扛起了犁，锄头。一块地，两块地，无论太阳多么烈。他就那么瞬间变成一座山一样沉稳。
那天，他来找我，我们一起爬上了那棵梨树。我看到了他以前描述的场景，好奇心满满。狗儿哥哥却望着远方，眼神是不符合他年龄的悠远沧桑。
他说：“梨梨，想去看看山外面的世界吗？”
我好奇：“山外有糖果吗？有爷爷奶奶吗？”
他摇头：“可能有糖果，但没有爷爷奶奶。”
我努嘴：“那我不去！”
他用手指着那条延伸到村外的路说：“看到没？那条路可以去村子外边。我的爸爸和叔叔，他们在村子外面呢！我想去找他们。他们曾告诉我外面的世界很大，我想去看看。”
我问：“那你会回来吗？”
他点头，摸着我的脑袋，像誓言一般：“嗯，等你长大了，我就回来。给你带很多很多的糖果。”
那天的对话，我全然没有记在心上，以为不过是一场玩笑，若是知道他是当了真，我一定会拉住他，不让他离开。
那晚，我从睡梦中被人叫醒，揉了揉双眼，竟然是狗儿哥哥。正想叫一声，突然被他捂住嘴，继而竖起食指放在嘴边轻轻嘘了一声，我即刻闭嘴。蹑手蹑脚爬下床，跟他走到院子外面。
他的身上背着个小包袱，他说他要走了，他要去外面看看广阔的世界，他说他要去追寻自由了。
我那时才发觉，他说的竟是真的，我拦住他，劝他别走：“天这么黑，遇上坏人怎么办？饿了没吃的怎么办？冷了没穿的怎么办？爷爷说了，外面的人会吃小孩子的。”
他说：“爷爷骗你呢！乖！回去吧！我走了！你好好保重！”
然后转身就走。
我急忙伸手拉他，却只摸到衣角。
他越走越快，我拼命追赶，一边追，一边哭着求他：“狗儿哥哥，别走！”
“梨梨！梨梨！”
我听到了爷爷的声音，我哭着拽住爷爷：“爷爷！狗儿哥哥走了！快拦着他！”
爷爷忙把我抱在怀里，轻声安慰：“梨梨乖！狗儿哥哥在他家里呢！你做梦了。”
我才发现，我原来还躺在床上。刚刚的梦境那般真实，以至于我久久不能平静。
第二天一早天蒙蒙亮我就爬起来往狗儿哥哥家跑，一边跑一边大喊：“狗儿哥哥！”声音里带着一点儿哭腔。
待跑到狗儿哥哥家门口时，发现很多人围在那棵大梨树下，还有狗儿哥哥满脸哀凄的爷爷奶奶，村里几位叔伯，以及……狗儿哥哥的面无表情的妈妈。
我走过去，拉着狗儿奶奶的手问：“奶奶：狗儿哥哥呢？”
狗儿奶奶没有说话，刚刚还绷着的脸，此刻瞬间崩溃，嚎啕大哭起来，声音无比哀凄。我害怕，却一瞬间看到了躺在地上的那个小人儿。
那是狗儿哥哥，此时的他，全身发白浮肿，嘴唇乌青，样子说不出来的恐怖。
我不知道他为什么会这样，我只是扑上去，抱着狗儿哥哥，摇晃着：“狗儿哥哥，你怎么了？你起来啊？怎么躺在地上啊？”
有人来把我拉开：“狗儿哥哥没了。”
他昨晚真的走了，然后灵魂永远留在了村口的水库里，他始终没能走出大山。
他这样属于短命的，不能进家门，只能草草埋在了村口的山坡上，立了个小坟堆。
而我，在那坟包旁种上了一棵梨树，我想等梨树渐渐长大了，狗儿哥哥就可以爬上梨树，看到外面的世界了。
我捧起一捧梨花，装进了花兜里，带着走下了山坡。梨树在身后摇曳，仿佛那树杈间，坐着一个小小少年，微笑着说：“梨梨，你长大了，我回来了！”
